Мир искусства. Том четвертый. №№ 13–24. – 1900

укоризно ю и стыдомъ . Но мимоходомъ , однако , замѣчу , чт о счита ю петербургско е утро , ка - залось-бы , само е прозаическо е н а всем ъ зем - ном ъ шарѣ, — чуть-л и н е самым ъ фанта - стическим ъ в ъ мірѣ. Эт о мо е лично е воззрѣ- ні е или , лучш е сказать , впечатлѣні е , но я з а нег о стою . В ъ тако о петербургско е утро , гни - лое , сыро е и тумаиное , дика я мечт а каког о нибуд ь пушкинскаг б Герман а из ъ Пиковой 9а ^«ы—(колоссально е лицо , необычайный , со - вершенн о петербургскі й типъ , — тип ъ из ъ нетербургскаг о періода!) — мнѣ кажется , долж - н а еіц е больш е укрѣпиться . Мн ѣ ст о разъ , сред и этог о тумана , задавалас ь странная , н о навязчива я греза : „ А что , как ъ разлетитс я этот ъ туман ъ и уйдет ъ кверху , н е уйдетъ-л и съ ним ъ в мѣс тѣ и в е с ь этот ъ гпилой , склиз - лы й городъ , подыметс я с ъ туманом ъ и исчез - нетъ , как ъ дымъ , и останетс я прежне е фин - ско е болото , а посред и его , пожалуй , дл я красы , бронзовы й всадник ъ н а жарко-дыша - щем ъ загнанном ъ конѣ?—Вот ъ он и в с ѣ ки - даютс я и мечутся , а почем ъ знать , моэюетъ быть, все это чей-нибудь сонъ, и н и одного - то человѣк а з дѣсь нѣтъ настоящаго , истин - наго , н и одног о поступк а дѣйствительнаго ? Кто-нибуд ь вдруг ъ проснется , ком у вс е эт о грезитс я — и вс е вдруг ъ исчезнетъ" . Не удивительно-ли : „реальный " Л . Тол - сто й зачалс я и вырос ъ в о вес ь сво й испо - линскі й ростъ , как ъ будт о „петербургскаг о період а русско й исторіи,"—н и Петра , н и Пуш - кина—вовс е н е было . Он ъ даж е н е отрицаетъ , а тольк о обходит ъ их ъ мимо . И рядом ъ „фан - тастическій " Достоевскі й оказываетс я в ъ са - мой живой , жизненной , реально й и созна - тельно й связ и с о всеі о историческо ю пре - емственность ю русско й культуры , с ъ Петром ъ и с ъ Пушкинымъ , с ъ петербургским ъ Пушки - нымъ , творцом ъ „колоссальнаго " Герман а (который , конечно , предвѣщает ъ н е менѣе „колоссальнаго " Раскольникова) . Н е с ъ того - лц именно , чѣмъ кончает ъ пѣвец ъ „Петров а

Града" , — с ъ глубочайших ъ предсмертных ъ мысле й Пушкин а о „чудотворном ъ строителѣ" , Достоевскі й пачинаотъ ? -—Да , он ъ вышел ъ из ъ Петербурга , и этог о н е нужн о ем у сты - диться , ибо , вѣд ь, в ъ конц ѣ концовъ , Петер - бург ъ ест ь все-так и создані е русскаго , есл и н е навсегда , то , по крайне й лгЬрѣ, допын ѣ самаг о русскаг о и в ъ то-ж е врем я самаг о всемірнаг о из ъ русских ъ героевъ . Петербургъ , этот ъ противоестественный , „умышленный " го - род ъ безплотныхъ , безкровных ъ ліодей , приз - раков ъ с ъ плоты о и кровь ю — по преимуще - ств у город ъ Достоевскаго , и Достоевскі й по преимуществ у художнпк ъ ІІетербурга . И однак о он ъ уж е н е сказалъ-бы , подобн о Пушкину : Красуйся , град ъ Петра , и стой Шеколебимо, какъ Россія . Достоевскій , первы й из ъ русскихъ , почув - ствовал ъ и понялъ , чт о здѣсь-то именно , в ъ Петербургѣ , петровска я Россія , „вздернута я на дыб ы желѣзно ю уздою" , как ъ „загнанны й конь" , дошл а д о какой-т о „окончательно й точки" , и тенер ь „вс я колеблется над ъ безд - ною".—„Может ъ быть , эт о чей-нибуд ь сонъ ? Кто-нибуд ь вдруг ъ проснется , ком у вс е эт о грезитс я — и вс е вдруг ъ исчезнетъ" ? Он ъ даж е навѣрно е знаетъ , чт о исчезнетъ , знаетъ , чт о никогд а Россі я н е пойдет ъ назад ъ в ъ Москву , куд а зовут ъ е е славянофилы , н и ещ ѳ дальш е назад ъ в ъ ясно-полянское , как ъ будт о крестьянское , н а самом ъ дѣлѣ помѣщичь е „Царстві е Божіе" , куд а зовут ъ е е толстовцы ; о , вмѣс тѣ с ъ тѣмъ, он ъ знаетъ , чт о Россі я II в ъ Петербург ѣ н е останется . Въ послѣдні е год ы жизн и своей , во врем я русско-турецко й войны , мечтал ъ Достоевскі й 0 Константинополѣ , о нашем ъ древнем ъ Царь-Градѣ , как ъ о ново й и окончательно й русско й столицѣ . 0 реальномъ , историче - ском ъ Царь-Град ѣ он ъ тольк о мечталъ , н о он ъ уж е совершенн о точп о и ясн о сознавалъ , чт о Петербургъ—второ й город ъ Россі и — н е

171