В защиту искусства

Салон независимых <...> Средняя публика бродит по двадцать седьмому ба ­ раку в полнейшем недоумении, не осмеливаясь отличать хоро ­ шее от дурного. Перед вами какая-нибудь вздорная и наглая мазня, но — боже сохрани! — не смейтесь и не пожимайте пле ­ чами, если вы не отчаянный смельчак. Или вы забыли, что ваш отец смеялся над «Рыбаком» Пювиса, пожимал плечами перед «Олимпией» Мане? А вдруг и теперь это — шедевры? Нет, уж лучше ничему не удивляться, а с серьезным и сосредоточенным видом ходить из залы в залу, стараясь, чтобы «на челе высо ­ ком не отразилось ничего»! Публика запугана. Выругаете вы новатора — скажут: «кон ­ серватор»; похвалите — скажут: «сноб». Средняя публика окон ­ чательно растерялась, к величайшему ущербу для таланта и к величайшей выгоде для хулиганов кисти. Публика более критическая страдает невыносимо, ибо это все время какие-то толчки и ухабы: от симплицизма какого-ни ­ будь идиотика к головокружительной выдумке какого-нибудь ра ­ финированного сверхчеловека, от психоза к пощечине вашему достоинству, от подонков антиэстетической пачкотни к вполне хорошим, часто даже солидно и традиционно технически совер ­ шенным произведениям. В общем, можно разделить Салон пополам как в горизон ­ тальном, так и в вертикальном направлениях. Горизонтально — на правую, состоящую из не так уж малочисленных здесь по ­ следователей старой реалистической манеры письма и из вер ­ ных (часто до рабства) подражателей признанным мастерам по ­ коления импрессионистов. Левой придется считать всякого рода новаторов и искателей. Вертикально Салон делится на нижний этаж, переполненный произведениями индивидуально и соци ­ ально патологическими, мало или ничего не имеющими общего с искусством, и па верхний этаж, украшенный произведениями более или менее истинно художественными. При таком делении оказывается, что больше интересных про ­ изведений падает на правую половину, но среди действительно художественных произведений левой есть более остро интерес ­ ные. Конечно, внутри всех этих делений есть градации. Должен констатировать еще один факт: когда подумаешь, что все озорники, все сумасброды и психопаты мира могли пред ­ ставить здесь публике своих детищ, то сначала голова кру ­ жится и ожидаешь чудовищного размаха вольного и неволь ­ ного уродства, вольной и невольной эксцентричности. Разоча ­ руйтесь — фантазия господ хулиганов оказывается сравнительно убогой. Штуки и трюки, которые они придумывают, однообразны, серы и пошлы. Еще печальнее то, что и бред психопатов очень редко выражается чем-нибудь, хотя бы отдаленно напоминаю ­ щим великих невропатов поэзии: По, Бодлера, Рембо и т. п. 365