В защиту искусства

мысль очень распространена и меня никогда не покидала, не ­ смотря на то, что я с уважением отношусь к этим людям), то на это есть причина, а именно одна общая им всем, новейшим направлениям, черта — внутренняя идейная и эмоциональная бессодержательность. Скажем, эпоха средневековья, эпоха Ренессанса, барокко XVII века, XVIII столетие, академизм начала XIX века, реа ­ лизм — они все были чрезвычайно содержательны, и они все упирали на то, что форма формой, форма имеет свое большое значение, и даже нередко (романтики) придавали форме доми ­ нирующее значение, и тем не менее стояли на той точке зрения, что все-таки художник слова, звука, кисти, резца есть поэт, есть человек, который творит образы, а эти образы имеют некоторое идейное, чувственное содержание. Это все может быть резюми ­ ровано в тех словах, которые написал Толстой об искусстве: художник — это человек, который выносил в себе, благодаря изощренности своих внешних чувств и богатству своей психики, какое-то новое сокровище идейного и эмоционального харак ­ тера и хочет им заразить другого, поднять другого до того уровня, до которого он сам в глубине своего сердца сумел под ­ няться. Или как Островский писал: «почему мы оказываемся си ­ ротами, когда умирает великий художник? Потому, что вы ви ­ дите, как он глубоко думает и остро чувствует, и потому, что то богатство, которое он приобретает, он щедро раздает нам, делая пас соучастниками своего творческого акта». Современный художник так не думает. Постепенно шло вы ­ ветривание содержания. Эпигоны декадентов еще не говорили, что хотят быть бессодержательными, а потом пришло время ку ­ бизма, футуризма, супрематизма, сторонники которых прямо за ­ являют: «не желаем быть содержательными, и даже поэзия должна быть бессодержательна», и так как слово само есть мысль, то дошли до зауми, до сочетания звуков, которое бы не было больше что-либо значащим словом. Это естественный аб ­ сурд, вытекающий последовательно из линии, постепенного от ­ хода от всякого содержания. Содержание совсем не важно, форма бесконечно важнее, а моментами говорят: «содержание даже вредно, его нужно совсем изгнать», или: «не нужно обра ­ щать внимания на содержание: там, где оно есть, пусть, а лучше, если совсем его нет, а есть последовательное сочетание форм, звуков, красочных линий или плоскостей, объемов и т. д.». Это последнее слово особо оригинальных направлений. Художник, конечно, делает иногда утилитарные вещи, слу ­ жащие для чего-нибудь человеку. Пожалуй, можно искать со ­ держания в рисунке на рукомойнике, можно написать жанро ­ вую или социологическую картину на нем, но это не важно, главное, что есть изящный удобный рукомойник, и само это явление есть акт высокого творческого искусства в области ху ­ дожественной промышленности. Так вот искусство начинает 339