В защиту искусства

менных литераторов, показавших себя законченными стили ­ стами, по проявивших зато совершенно чудовищное незнание явлений и событий современной жизни, которую, по их утверж ­ дению, они описывают. Не считая грамматики и словаря, а также нескольких сплетен, разошедшихся по модным буль ­ варам или кочующих из салона в салон, а также новостей и уголовных происшествий, собранных в газетах под рубрикой «разное», они знают так мало, как будто только что свалились с луны. Чтобы написать такой роман, о каком мы говорили выше, так, как он должен быть написан, автор его должен был бы жить в непосредственной близости к такому экономическому чудовищу. Он должен был бы изучить его природу, проникнуть в глубину его существа, испытать на собственном теле его когти и зубы и дрожать от гнева на виновника пережитых ужасов. Подобный автор еще не появился, и мы сомневаемся в возмож ­ ности его появления. Люди, захваченные колесами производ ­ ственного механизма, из-за чрезмерной работы и нищеты опу ­ скаются на такую низкую ступень, доходят до такого отупения, что у них хватает сил только на то, чтобы страдать, но расска ­ зывать о своих страданиях они уже не в состоянии. Люди преж ­ них поколений, создавшие «Илиаду» и другие героические исто ­ рии, считающиеся лучшими творениями человеческого ума, были невежественны и необразованны. Они были более невеже ­ ственны и необразованны, чем пролетарии наших дней, которые умеют читать, а иногда даже и писать, но они обладали поэти ­ ческим талантом. Они пели о своих радостях и страданиях, о любви и ненависти, праздниках и битвах. Пролетарии, сделав ­ шись придатком крупных индустриальных производственных механизмов, утратили прекрасный дар поэтического выражения, дар, которым обладают варвары-дикари, а также полуцивили ­ зованные крестьяне Бретани. Язык современных наемных рабо ­ чих, к великому сожалению, так ужасно обеднел, что содержит в наши дни какие-нибудь несколько сот слов, посредством кото ­ рых могут быть выражены только самые необходимые потреб ­ ности и простейшие чувства. С XVI столетия французский народ ­ ный и литературный язык становится все беднее и беднее словами и выражениями. Этот факт — характерный симптом увеличивающегося оскудения людей. Вследствие этого создавать социальный роман, каким мы его описали выше, приходится тому, кто, желая изобразить жизнь наемных рабочих, стоит перед ней лишь как беспристра ­ стный, посторонний наблюдатель. Ученый, в течение долгого времени занимавшийся изучением развития современных эко ­ номических организмов и наблюдавший, какие ужасные послед ­ ствия они несут для рабочей массы, мог бы действительно взяться за эту задачу, если бы в наши дни ученые не замыка ­ лись в своих специальных научных изысканиях, точно замуро- 18