В защиту искусства

Консервативный и отчасти даже реакционный образ мысли первых реалистов не помешал им хорошо изучить окружаю ­ щую их среду и создать очень ценные в художественном отно ­ шении вещи. Но не подлежит сомнению, что он сильно сузил их поле зрения. Враждебно отворачиваясь от великого освобо ­ дительного движения своего времени, они тем самым исклю ­ чали из числа наблюдаемых ими «мастодонтов» и «крокоди ­ лов» наиболее интересные экземпляры, обладающие наиболее богатой внутренней жизнью. Их объективное отношение к изу ­ чаемой ими среде означало, собственно, отсутствие сочувствия к ней. И, конечно, они не могли сочувствовать тому, что при их консерватизме одно только и было доступно их наблюде ­ нию: «мелким помыслам» и «мелким страстям», родящимся в «тине нечистой» обыденного мещанского существования. Но это отсутствие сочувствия к наблюдаемым и изобретаемым предметам довольно скоро причинило и должно было причи ­ нить упадок интереса к нему. Натурализм, которому они по ­ ложили первое начало своими замечательными произведе ­ ниями, скоро попал, по выражению Гюисманса, в «тупой пе ­ реулок, в туннель с загороженным выходом». Он мог, как выразился Гюисманс, сделать своим предметом все до сифилиса включительно 1 . Но для него осталось недоступным современ ­ ное рабочее движение. Я помню, разумеется, что Золя написал «Germinal». Но, оставляя в стороне слабые стороны этого романа, не надо забывать, что если сам Золя начал, как он говорил, склоняться к социализму, то его так называемый эк ­ спериментальный метод до конца остался мало пригодным для художественного изучения и изображения великих общест ­ венных движений. Этот метод был теснейшим образом связан с точкой зрения того материализма, который Маркс назвал естественнонаучным и который не понимает, что действия, склонности, вкусы и привычки мысли общественного человека не могут найти себе достаточное объяснение в физиологии или патологии, так как обусловливаются общественными от ­ ношениями. Оставаясь верными этому методу, художники могли изучать и изображать своих «мастодонтов» и «кроко ­ дилов» как индивидуумов, а не как членов великого целого. Это и чувствовал Гюисманс, говоря, что натурализм попал в ту ­ пой переулок и что ему ничего не остается, как рассказывать лишний раз о любовной связи первого встречного виноторговца с первой встречной мелочной лавочницей 2 . Повествования о по ­ добных отношениях могли представлять интерес только в том случае, если они проливали свет на известную сторону общест ­ венных отношений, как это было в русском реализме. Но обще ­ ственный интерес отсутствовал у французских реалистов. 1 Говоря это, Гюисманс намекал на роман бельгийца Табарана “ Les virus d ’ amour “ . 3 См.: Jules Huret. EnquBte sur revolution litteraire, разговор с Гюисмансом» C. 176 — 177. 125