Условности. Статьи об искусстве

ч Скороходы истории. Искусство всегда было, есть и будет, должно быть впереди ' истории и жизни. В этом его прирожденная революционность и его смысл. Никакого „отражения жизни', никакого обоза, где плетутся слепые певцы, никакого „момента". Оно — ясно ­ видящее, бунтовское, всегда о будущем, часто ведущее жизнь, но, конечно, уж постоянно смотрящее вперед, а не по сторо ­ нам, пророк, а не попугай. Это не значит, что оно обязано надувать свой голос, ^вещать и становиться на ходули. Я гово ­ рил про существо и~ природу искусства, а форма, матерьял, слова могут быть какие угодно, может быть, с точки зрения сегодняшнего дня наименее пророческие. И я все время говорю о подлинном, настоящем искусстве, которое любят писать с большой буквы. Чрезвычайно редко, может быть, во всю жизнь человече ­ ства два раза (Аристофановские Афины и Шекспировская Англия), темп жизни совпадал с пульсом искусства. И все-таки жизнь, запыхавшись, несколько отставала от искусства и тогда. Обыкновенно же искусства, соответствующего известной исто ­ рической эпохе, следует искать за много лет раньше данной эпохи. Всегда предшественники, очень редко — современники, потому что неугомонный народ искусства в то время, как люди 23