Условности. Статьи об искусстве

Чехов и Чайковский. Чайковский не только хронологически певец восьмидесятых, девяностых годов, но и плоть от плоти, кость от кости этого времени, которое не так отдалено от нас, чтобы ретроспективно сделаться милым, и от которого мы так далеко ушли. Не говоря об его индивидуальном, чисто музыкальном даровании, куль ­ турный облик Чайковского, конечно, пассивно-интеллигентский, элегически-чиновничий, очень петербургский 80-х годов, немного кислый. Можно подумать, что это — человек из рассказов Чехова, даже не из пьес Чехова, где прошлое безвременье каким-то чудом приобретает силу настоящей поэтичности. Это время так хорошо известно, хотя - бы по детским воспомина ­ ниям, всем перешедшим за сорок лет. Теперь кажется, что все это было лет сто тому назад. Иногда Массенэ называют французским Чайковским, труднее назвать, но не невозможно, Чайковскаго русским Массенэ. Не только в эпохах, в судьбе их музыкальной деятельности, да и во многих личных особенностях их талантов имеется немало общего. Во всяком случае, гораздо больше, чем это может показаться на первый взгляд. И, прежде всего, то, что оба пришлись как-раз по плечу современникам, попали в точку. Может - быть, не все произведения Чайковскаго понимались и оценивались так, как автору хотелось (хотя, ведь, может- быть, что он и выразил не совсем то, что хотел выразить), .144