TATLIN NEWS #70

Постмодернизм был американским течением, потому что нам свойственна гибридность. Ведь постмодернизм – это гибридное направление. Он не аутентичен

что и он сам делал. Я работал у него и почти всегда до утра. Но я видел его в работе, и он работал так же много и еще больше, чем мы. – Так в чем же заключается его урок для вас? Вы намекаете на то, что вы тоже труд- ный и жесткий? – Именно так. И Джон Хейдук был таким. Ар- хитектура – это очень непростое занятие. Брюс Грэм, бывший партнер компании «Скидмор, Оуингс энд Мэррилл», сказал мне однажды: «Архитектура не для слабаков». Под этим он имел в виду, что вам необходимо быль силь- ным, чтобы что-то реализовать. Я был сегодня на встрече, где буквально каждый пытался помешать мне, как только мог. Почему? Потому что я пытаюсь построить то, чего никто до меня не строил. И всегда возникает сопротив- ление. Это естественная инерция. Попробуйте построить даже крошечный коттедж в диком лесу, и все защитники окружающей среды восстанут против вас, потому что вы хотите сделать то, чего никто не ожидал. Поэтому соз- дание чего-то нового требует очень больших усилий и твердости духа. – Можете ли вы привести примеры подоб- ных собственных проектов. – Прежде чем говорить о моих проектах, хочу вспомнить, как Джон Энтенза, основатель журнала «Искусство и архитектура» и директор Graham Foundation, однажды представил пу- блике Миса. Он сказал: «Дамы и господа, я хочу представить вам человека, который сумел своей волей превратить здания в реальность». Представьте себе, в 1948 году в Чикаго (тог- да еще очень провинциальном городе), быв- ший исследователь Талмуда, подавшийся в де-

дом, если, конечно же, вы не индеец. К приме- ру, вы с Украины, а родители моих родителей приехали сюда из Венгрии. Все откуда-то из других мест. Поэтому вы автоматически здесь отчуждены. Я написал книгу, которая так и на- зывается «Архитектура в изгнании» 3 . – Вы не считаете, что существует именно американская архитектура, которая здесь за- родилась? – Не существует отчетливо американских архитектурных символов; технологии – да, это как раз то, что так хорошо осознал Мис. Но символы нужно искать в других местах. К примеру, постмодернизм был американским течением, потому что нам свойственна гибрид- ность. Ведь постмодернизм – это гибридное направление. Он не аутентичен. – В Йеле вы учились у Поля Рудольфа. Вы заметили однажды, каким замечатель- ным он был преподавателем. В чем вы види- те его главный урок для вас? – Он был очень сильным, целеустремлен- ным и трудным человеком. Вы даже не можете себе представить, каким он был трудным. Лишь в мое время один студент покончил с собой и многие оказались на кушетках у психиатров. Он был жестким. Но он был великолепным преподавателем, и он требовал от нас, своих студентов, не больше, чем от себя самого. Он был настоящим кумиром для подражания. Когда он чего-то требовал, это было не больше того, что он делал сам. За неделю он требо- вал от вас все сечения, перспективы, макеты в крупном и мелком масштабе…Но это то, 3. Architecture of exile, 1988

Жилой комплекс, внутренний дворик, Фукуока, Япония, 1991. Фото ©tigerman McCurry Architects

чуждения. Мой проект позволит людям чаще смотреть друг на друга и на самих себя. Нам со- вершенно необходимо смотреть не только вокруг, но и вовнутрь. – Как называется этот проект? – Это поиск ауры в архитектуре, то, что не- передаваемо и может быть выражено как некое необитаемое, недоступное простран- ство. Это некий отсыл к Хейдуку. Он для меня олицетворяет поэтику архитектуры. – Расскажите о своем проекте в Фукуоке. – Идея этого проекта в том, что он сплани- рован вокруг внутреннего дворика и повернут «спиной» к хаосу современного города. Вы можете попасть внутрь здания, только оказав- шись во дворике. Поэтому процесс попадания внутрь схож с посещением церкви. В самом центре дворика расположен заполненный водой куб со стороной чуть больше полу- метра. Само здание особо ничем не отлича- ется. Основное отличие в том, как вы в него попадаете и покидаете его – это сталкивает и объединяет людей. – На вашем сайте 2 сказано, что вы счита- ете своей миссией создавать современную и подлинно американскую архитектуру, ха- рактерную для своего времени и места. Объ- ясните, что вы имеете в виду под подлинно американской архитектурой? – Америка – гибридное место. Это не наш 2. http://tigerman-mccurry.com

Библиотека для слепых, Чикаго, Иллинойс, США, 1978. Фото ©tigerman McCurry Architects

78 татLIN news 4|70|111 2012

nAMe