Новый ЛЕФ. № 1. 1927

Роман Диккенса «Записки Пиквикского Клуба» был написан по заказу, как подписи к картинкам неудачи спортсменов. Вели­ чина глав Диккенса определилась необходимостью печататься отдельными кусками. Вот это уменье использовать давление ма­ териала сказалось и в работах Микель-Анджело, который любил брать для работы испорченный кусок мрамора, потому что он давал неожиданные позы его статуэткам,—так сделан Давид. Театральная техника давит на драматурга, и технику Шекспира нельзя понять, не зная устройства Шекспировской сцены. Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту, вторую профессию не должен забывать, а должен ею работать; он должен быть кузнецом или врачом, или астро­ номом. И эту профессию нельзя забывать в прихожей, как га­ лоши, когда входишь в литературу. Я знал одного кузнеца; он принес мне стихи; в этих стихах он дробил молотком чугун рельс. Я ему на это сделал следующие замечания: во-первых,—рельсы не куют, а прокатывают, во-вто­ рых,—рельсы пе чугунные, а стальные, в-третьих,—при ковке не дробят, а куют, и, в-четвертых, он сам кузнец и должен сам знать лучше меня. На это он мне ответил: «Великолепно,—да ведь это стихи». Для того, чтобы быть поэтом нужно в стихи втащить свою профессию, потому что произведение искусства начинается со свое­ образного отношения к вещам, не старо-литературного отношения к вещам. Создавая литературное произведение, нужно стараться не избежать давления своего времени, а использовать его так, как корабль пользуется парусами. Пока современный писатель бу­ дет стараться, как можно скорее попасть в писательскую среду, пока он будет уходить от своего производства, до тех пор мы будем заниматься каракулевым овцеводством; а это овцеводство состоит в том, что овцу бьют—она делает выкидыш, и с мертвого ягненка сдирают шкуру. Самое важное для писателя, который начинает писать,—это иметь собственное отношение к вещам и видеть вещи как не­ описанные и,ставить их в ненаписанное прежде отношение. Очень часто в литературных произведениях рассказывается о том, как иностранец или наивный человек приехал в город и ничего в нем не понимает. Писатель не должен быть этим наивным человеком, но он должен быть человеком, заново видящим вещи. На самом деле происходит другое; люди не умеют видеть окружающего, поэтому средний современник, начинающий писать, не может написать обыкновенную корреспонденцию в газету; по­ лучается, что корреспондент имеет сведения о своей деревнне из газеты—он читает газету, использует ее, как анкету, и потом заполняет ее событиями своей деревни; если в анкете события не упоминается, то он их не ставит; в результате, мы не знаем, усиливается кулачество в деревне или нет. 30