Новый ЛЕФ. № 1. 1927

Конечно, корреспонденции сейчас С лесопильного, с швейного завода, из Донбасса не отличаются ни чем: «Нужно подтянуться, пора поставить вентилятор, и течет крыша». Я не говорю, что нужно в корреспонденции рассказывать анек­ доты. Но не нужно корреспонденту и писателю описывать те же самые вещи, только в обмолвках проговариваясь о реальных вещах. Кроме того, иногда он и не корреспондент и не писатель, а садится за стол и начинает писать роман листов в восемь и потом при­ сылает с запиской «что, может быть, вышло». ■Конечно, выйти не может потому, что писать роман в восемь листов сразу также невозможно, как, не смотря ни разу в телескоп, начертить карту звездного неба. Леонид Андреев много лет проработал судебным корреспонден­ том в газете. Судебным корреспондентом в газете работал Чехов; Горький работал в газете под псевдонимом. Диккенс работал в га­ зете много лет. Из современных писателей многие работали в газетах, в типо­ графиях метранпажами, в мелких журналах и т. д. и т. д. И вот после того, когда накопляется опыт и уменье рассказы» вать вещи, как они происходили, только тогда человек через рас­ сказ может дойти до писания романов, если человек может вообще писать романы. Поэтому настоящая литературная школа состоит в том, чтобы научиться описывать вещи, процессы. Например, ' очень трудно описать словами, без рисунка, как завязать узел на веревке. Описать вещи точно так, чтобы их можно было представить и только одним способом, тем самым, которым они описаны. И нужно не лезть в большую литературу, потому что большая литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое важное. Представьте себе, что Буденый захотел бы выслужиться в цар­ ской армии,—он бы дослужился до прапорщика; но участвуя вме­ сте с другими в революции и изменяя тактику боя, он сделался Буденым. Часто бывает, что писатель, работающий в таких, казалось бы, низких отраслях литературы, сам не знает, что он создает боль­ шое произведение. Боккачио, итальянский писатель времен воз­ рождения, который написал «Декамерон»—собрание рассказов, сты­ дился этой вещи и даже не сообщил о ней своему другу Петрарке и в список «Декамерон» не попал. Боккачио занимался латинскими стихами. Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел писать другие и ему казалось, что его романы газетные; он писал в письмах, «если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал». Но ему не платили столько, и он писал лучше. Большая литература это не та литература, которая печатается в толстых журналах, а это литература, которая правильно исполь­ зует свое время, которая пользуется материалом своего времени. Положение современного писателя труднее положения писателя 31