Новый ЛЕФ. № 1. 1927

О писателе Виктор Шкловский В Организации ВАПП—три тысячи писателей; это очень много. Когда Льву Николаевичу Толстому уже было 56 лет, то он написал жене следующее письмо: «Я сломал себе руку и, пока лежал, по­ чувствовал себя профессиональным писателем». К этому времени уже была написана «Война и Мир». Современный писатель старается стать профессионалом с 18-ти лет, старается не иметь другой профессии, кроме литературы. Это очень неудобно, потому что жить ему при этом нечем; в Москве он живет у знакомых, или в доме Герцена, на лестнице; а некоторые в уборной, так человек 6; но даже уборная не может вместить всех желающих, потому что, как сказано, их три тысячи. Это не большое несчастье, потому что можно было бы построить специальные казармы для писателей;—находим’ же мы, где разме­ стить допризывников,—но дело в том, что писателям в этих ка­ зармах писать будет не о чем. Для того, чтобы писать—нужно иметь другую профессию, кроме литературы, потому, что профессиональный человек—человек, имею­ щий профессию—описывает вещи так, какое он имеет к ним отно­ шение. У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец Екатерины с точки зрения кузнеца и маляра и, может быть, опишет дворец Екатерины. Бунин, описывая Римский форум, описывает его с точки зрения русского человека из деревни. Лев Николаевич Толстой писал как профессионал-военный артиллерист и как профессионал-землевладелец; он шел по линии своих профессиональных и классовых интересов для создания худо­ жественных произведений. Например, «Хозяин и работник» написан тогдашним хозяйственником и мог бы быть прочитан на тогдашнем производственном совещании дворян, если бы такие были. Если взять переписку Толстого и Фета, можно установить, что Толстой—это мелкий помещик, который интересуется своим маленьким хозяйством; хотя помещик, на самом деле, он был не настоящий, и свиньи у него все время дохли, но это поместье заставило его изменить формы своего искусства. Если бы Лев Николаевич Толстой 18-ти лет пошел бы жить в дом Герцена, то он Толстым никогда не сделался бы, потому что писать ему было бы не о чем. Пушкин представляет пример более профессионального писа­ теля; он живет литературным заработком, но движется он вперед, отходя от литературы, например, к истории. Заниматься только одной литературой это даже не трехполье, а просто изнурение земли. Литературное произведение не происхо­ дит от другого литературного произведения непосредственно, а нужно ему еще папу со стороны. Это давление времени является прогрессивным фактом, без него нельзя создать новые художе­ ственные формы. 29