Мир искусства. Том третий. №№ 1–12. – 1900

самъ любилъ , тотъ почувствуетъ , что это не пусто е слово , что онъ дѣйствительн о готовъ , не разсужда я отвлеченно,—имѣетъ-л и прав о помогат ь бѣднымъ, — подѣлптьс я со своим ъ мальчиком ъ „послѣдне ю рубашкою" . „...Мнѣ говорят ъ в ъ утѣшеніе, — пишет ъ онъ прсл ѣ смерт и дочері і Соніі,—чт о у мен я еш;е будут ъ дѣти. А Сон я гдѣ? Гд ѣ эта ма- ленька я личность , з а котору ю я , смѣло го - ворю, крестну ю мз ^ку приму , тольк о чтоб ъ она была жива.. . Чѣмъ дальш е идет ъ время , тѣмъ язвительнѣ е воспомішані е и тѣмъ ярч е представляетс я мнѣ образ ъ покойно й Сони . Есть міінуты , которых ъ выносит ь нельзя . Она уже мен я знала ; она , когд а я , въ ден ь смерт и ея, уходил ъ изъ дома , читат ь газеты , не имѣя поняті я 0 томъ , что через ъ дв а час а она умретъ , — так ъ слѣдила і і провожал а мен я своііми глазками , так ъ поглядѣл а на меия , что до сих ъ пор ъ представляется , и вс е ярч е и ярче . Никогд а не забуд у и никогд а не пе- рестан у мучиться ! Есл и даж е и будет ъ дру - гой ребенокъ , то не понимаю , как ъ я буду любит ь его ; гд ѣ любв и найду ; мнѣ нужн о Соню" . Онъ любит ъ ее,—дит я свое й плотіі , не тольк о по плоти , но и по духу , т. е. по-хри- стгански, не дл я себя , а дл я нея , как ъ от- дѣльную, вѣчную, незамѣниму ю личность . Вотъ, кто ніікогд а не утѣшился-б ы объ умер - шемъ ребенк ѣ съ другими , новым и дѣтьми, подобн о вѣтхозавѣтному патріарх у Іову . „А гдѣ Соня ? Мнѣ нужн о Соніо" . Во всемъ , что дѣлалъ, говорилъ , думал ъ и чувствовал ъ Л. Толстой , нѣтъ ничегоподобнагоэтим ъ про- стымъ словам ъ просто й любви . Невольн о вспоминается , как ъ однажд ы о самомъ вѣрном ъ из ъ друзе й своихъ, — о той , котора я отдал а ему всю своіо жизнь , не тольк о ліобила , но іі „окалѣла" его , тридцат ь лѣтъ заботилас ь о немъ , как ъ о ребенкѣ, съ материнско ю нѣжностью,— о жен ѣ своей , Софьѣ Андреевнѣ, — сказал ъ Лев ъ Нпко - лаевич ъ постороннем у человѣку: „друг а я

себѣ буду искат ь межд у мужчішами , и нпка - кая женщин а не может ъ замѣнит ь мнѣ друга . Зачѣмъ-ж е мы лжем ъ нашим ъ женамъ , увѣ- ряя ихъ , что считаем ъ их ъ нашим и истин - нымі і друзьями ? Вѣдь это неправд а же? " Вотъ холодно е и жестоко е слово . Жестокое, — но, может ъ быть , беззлобное , невинное , и даже если не христіански , то языческ и прекрасное : это вѣдь холод ъ все й его жпзни,—холод ъ под- земнаг о источника . Тольк о бы онъ самъ не боялся , не стыдилс я этого холода , сохрашіл ъ бы его до конца,— а то вѣдь вс е равно холод - ный источник ъ никогд а не будет ъ горячимъ , а лиш ь теплым ъ и мутнымъ . Так ъ пуст ь бы ужъ лучш е оставалс я онъ такимъ , каким ъ создал ъ его Богъ . Я боюс ь не великаг о себя - ліобія , не языческаг о холод а послѣдних ъ и дѣвственно-чистыхъ глубин ъ его , а тольк о поверхностно й или серединно й теплот ы его , желающе й быт ь христіанскоіо . И такъ , в ъ сущности , и Л. Толстой , и До- стоевскі й праведн ы въ жизн и своей , но пра - ведны не до конца , не совершенны , ибо кромѣ подземнаг о холод а ест ь холод ъ небесно й ла - зури , кромѣ подземнаг о огн я ест ь солнечны й огонь. Ни тотъ , ни друго й не достигл и это й высше й соединяющей области , гд ѣ вѣчная ла - зурь проніікнут а вѣчнымъ солнцемъ , гд ѣ Два — Одно . Во всяком ъ случаѣ, огон ь Достоевскаг о такъ-ж е святъ , как ъ холод ъ Л. Толстого . Дл я меня , что бы ни узнал ъ я дурного , преступ - наго даже постыднаго,—есл и вообщ е что-либ о подобно е было,— о жизни , о дѣйствіяхъ До - стоевскаго , образ ъ его не омрачится , и окру - жающі й его ореол ъ святост и не потускнѣетъ, іібо я чувствуіо , что горѣвші й в ъ немъ огон ь все побѣдил ъ и вс е очистилъ . И сам ъ онъ чувствовал ъ сил у этог о очищающаг о огня . Имъ онъ жил ъ и отъ нег о умиралъ . „Сжи - гаетъ мен я какая-т о внутрення я лихорадка , ознобъ , жар ъ кажду ю ночь , и я худѣю ужас - но",—писал ъ онъ еще за нѣсколько лѣтъ до

і

237