Мир искусства. Том шестой. №№ 7–12. – 1901

Куда-ж ъ несусь , дрожащій , обнаженный , Кружась , какъ листъ , над ъ омутом ъ мірскимъ ?

обладаіощаг о тако й подготовко й къ своем у дѣлу, таким ъ всеобъемлющим ъ знаніем ъ ли - тературы , таким ъ пониманіем ъ задач ъ новаг о пскусства . Консвско й прочел ъ и продумал ъ всѣ выдающіес я образц ы творчеств а послѣд - няг о столѣті я па русскомъ , французскомъ , нѣмецком ъ и англійском ъ языкахъ , знал ъ въ переводах ъ итальянскую , исианску ю и скан - динавску ю литературу , был ъ вѣроятн о един - ственным ъ в ъ Россі и знатоком ъ новѣйше й поэзі и на Западѣ. Критическі я статы і Конев - скаго поражал и шпрото й обобщеній , самобыт - носты о взглядов ъ и неожиданно й переоцѣн - кой общепринятых ъ сужденій . Вмѣстѣ с ъ тѣмъ вс е имъ сдѣланно е было тольк о начи - наніями , онъ тольк о намѣчал ъ сво и пут и въ критикѣ, тольк о закладывал ъ первы е камн и свое й поэзіи , но план ъ и фундамент ъ был и разсчитан ы на велпчествепно е зданіе . Я не знавал ъ Ив . Коневскаг о въ дѣтствѣ. Когд а мы встрѣтилис ь въ первы й разъ , онъ былъ уж е студентом ъ 1-г о курс а (Историко - Фіілологическаг о факультета) . Но и въ эти дни я не мог ъ найт и опредѣленія , которо е лучш е передало-б ы мое впечатлѣні е отъ всег о его облііка , как ъ слова , поставленны я загла- віем ъ это й статьи : мудро е діітя . Онъ был ъ дитя , онъ был ъ наивенъ , как ъ малы й ребе - нокъ , онъ не умѣлъ жит ь и был ъ част о смѣ- шонъ в ъ обществѣ , и при всем ъ томъ онъ былъ мудрецъ , онъ казалс я пояшлым ъ по запас у знаній , онъ поражал ъ вѣчной , неуто - мимой , ожесточенно й сознательность ю своих ъ поступковъ . Онъ был ъ дитя , и сам ъ видѣлъ своим ъ вторым ъ я эту свою дѣтскость , наблю - далъ себя , изучал ъ на самом ъ себѣ, как ъ чувствуют ъ въ тѣ дни , когд а новы „всѣ впе - чатлѣнь я бытія" . Онъ словн о не жилъ , а смо - трѣлъ на сцену , гдѣ главным ъ актером ъ былъ самъ-же , словн о не дѣйствовал ъ под ъ влія- ніемъ страстей , а продѣлывал ъ съ свое й ду - шой различны е опыты ,

Коневско й вовс е не был ъ литератором ъ въ душѣ, онъ создан ъ был ъ дл я уединенія , для отшельничества . Каясется , въ таком ъ от- шельничеств ѣ онъ провел ъ всю своі о ран - нюю юность . Попавъ , наконецъ , в ъ круг ъ своих ъ единомышленниковъ , онъ жалѣлъ о прежних ъ днях ъ и годах ъ одиноких ъ разду - мій . „Мнѣ друзь я повстрѣчалис ь въ моем ъ одиночествѣ.. . Но отрад а был а тольк о в ъ смутном ъ пророчествѣ" . Дл я нег о поэзі я был а тѣмъ самымъ , чѣмъ и должн а быт ь по свое й сущности : уясненіем ъ дл я самог о поэт а его думъ и чувствованій . Блужда я по тропам ъ жизни , Коневско й останавливалс я на ея рас - путьяхъ , вѣчно удивляяс ь дням ъ и встрѣ- чамъ , вѣчно умиляяс ь на кажды й часъ , на откровені я утренні я и вечернія , и силяс ь по- нять , чтб за бездн а таитс я з а каяадым ъ ми - гомъ . Эти усилі я у нег о обращалііс ь въ стпхи . Его поэзія—дневникъ ; у нег о совсѣмъ нѣтъ поэм ъ или балладъ , онъ не умѣлъ писат ь ни 0 комъ , кром ѣ как ъ о себѣ, да и ни для кого , какъ тольк о дл я себя . Это и причин а нѣко- торо й неясност и ег о стихов ъ дл я невдумчи - ваго читателя . Коневско й заботплс я не о томъ, | чтобы ег о поняли , а чтоб ы ионят ь самог о і себя . То , что онъ о себѣ зналъ , и чег о чита - тель мог ъ и не подозрѣвать , онъ не нахо - | дил ъ нужным ъ объяснять , \

И всѳгда нѳ хотѣлъ я людѳй.

|

Я любил ъ безпристрастны й обзор ъ Стѣнъ, высотъ , и степных ъ областе й

^

і

Величавый , нгривы й узоръ .

!

Такъ говорит ъ онъ о себѣ. А въ одном ъ юно- і шеском ъ стихотворені и онъ съ какой-т о дѣт- ^ ской , но умильно й неловкосты о поминает ъ о свое й клѣточкѣ, гд ѣ провел ъ сво е дѣтство .

Любл ю дв ѣ свѣчи въ горнпцѣ : Нѳ мпл ъ злато й чертогъ . Душѣ моей—затворниц ѣ Не выйт и з а порогъ . Тамъ гдѣ-то блещут ъ свѣточ и Въ граненых ъ хрусталяхъ , Сиж у в ъ свое й я клѣточкѣ, Гадаю 0 поляхъ.. .

Онъ выплыл ъ къ нам ъ пытателѳм ъ въ ладьѣ.

И вс я его перва я ііоэзія , его ]иѵепі1іа, ко - торо й сужден о был о остатьс я единственным ъ образцом ъ ег о творчества , ест ь ожиданіе , предвкушеніе , вопросъ :

137