Мир искусства. Том пятый. №№ 1–6. – 1901

рыдані й в ъ тяяіело й сцен ѣ третьяго : „0 , я несчастная.. . Не стан у работать . Довольно , довольно!. . Мнѣ уж е двадцат ь четверты й годъ , работа ю уж е давно , и ыозг ъ высохъ , похудѣла , подурнѣла , постарѣла , и иичего , ничего , ни - каког о удовлетворенія..."—Гдѣпути , ведущі е въ рай , которы й обѣщает ъ Стародум ъ - Вер - шпнпнъ ? Знаетъ-лі і кто-нибуд ь что-нибудь ? Впрочем ъ сам ъ Вершинин ъ не ждет ъ бу - дущаго . Он ъ влюбляетс я в ъ средню ю из ъ сестеръ , Машу , ясен у иедагог а Кулыгина . Въ единствепно й в ъ пьес ѣ счастливо й сцен ѣ ихъ объясненія , гд ѣ чудесн о играют ъ г . Ста- ниславскі й и г-я« а Кннпперъ , онъ напѣвает ъ ей символическо е „траыъ-тамъ-таыъ" , на ко - торо е она , скорѣ е дыханіеыъ , нежел и голо - соыъ , бросает ъ сво е отвѣтно е „таыъ-тамъ" . Но въ послѣднем ъ актѣ уж е вс е разрушено . Бригад у переводят ъ „куда-т о далеко" . „Одн и говорят ъ в ъ Царств о Польское , друтіе—будт о въ Чпту" . II нерв ы зрителе й разстраиваіотс я прощальным и рыданіям и Маши . Онанаиѣва« а при перво й встрѣчѣ с ъ Вершішиным ъ и , захлебываясь , повторяет ъ теперь : „ У луко - морь я дуб ъ зеленый , злата я цѣпь на дуб ѣ томъ.. . Кот ъ зеленый.. . дуб ъ зеленый.. . я путаю... " Кажется , въ одн у любов ь вѣритъ Чеховъ . И иотоы у всегд а так ъ ярк о она у нег о выхо - дитъ , и оттого , ыожет ъ быть , всегд а так ъ ще - митъ и жлсет ъ в ъ ней какая-т о тоска . У нег о есть один ъ небольшо й разсказ ъ „ 0 ліобви"- — настоящі й брилліантъ . Друго й такой-же—раз - сказ ъ „Дам а съ собачкой" . Нѣскольк о строк ъ того-ж е тон а въ „Мое й жизни " не забываіотс я никогда . Это что-т о из ъ иослѣдне й главы „Онѣгина" или , есл и брат ь иллюстраці ю въ му - зыкѣ, из ъ послѣдняг о акт а „Фауста" . Конечно — дофинъ . А ег о недоумѣніе , уныніе , безнадежность—пуст ь разрѣшит ъ их ъ жизнь , т. е. мы сами . Что сказат ь объ исполненіи , т. е. о Худо - я^ественном ъ театрѣ? 0 нем ъ так ъ мног о го - ворятъ , что скучн о 0 нем ъ говорить . Кажетс я ясно , что наш ъ стары й „героическій " театръ , въ прежнемъ , по крайне й мѣрѣ, видѣ, не может ъ держаться . Иравда , всѣ мы вздыхаемъ .

щемъ , то вдруг ъ душ ѣ мое й становитс я так ъ легко , так ъ просторно " и т. д . В ъ ожидані и онъ плачет ъ въ безсмысленном ъ недоумѣніи , зляс ь на сестер ъ з а жену , на жен у з а сестеръ , оскорбля я „старых ъ дѣвъ" и умоля я „милых ъ п дорогихъ" . Что-т о яіалкое , склизкое , поте - рянное . Совсѣыъ захлебнулас ь муха . Старша я сестр а учит ъ въ гимназіи , устает ъ отъ работы , старѣет ъ и томится . Он а увѣ - ряетъ , что ни з а что не согласитс я быт ь на - чальнице й гимназі и — совсѣыъ захігрѣешь . Но в ъ послѣднем ъ актѣ она начальниц а — и выходит ъ чахлая , замученная , несчастная . А ея стара я няня , Анфиса , довольна : „Вот ъ живу ! В ъ гимназіи , на казенно й квартирѣ, выѣстѣ съ Олюшко й — опредѣлил ъ Господ ь па старост и лѣтъ". Благ о стихійным ъ суще - ствамъ , не знающим ъ ничег о „лишняго" ! . Нужн о умѣть удовлетворятьс я жизныо. — Федотик ъ и Род е совершенн о довольны : один ъ снимает ъ со всѣхъ моментальны я фотографіи , друго й дарит ъ всѣмъ н самоы у себ ѣ то за - писну ю книжку , то цвѣтные карандаши . „А дл я себ я я купилъножикъ...вот ъ поглядите.. . ножъ , еще другой , вот ъ третій , это в ъ ушах ъ ковырять , это ножнички , это ногт и чистить".. . Солены й утѣшаетс я тайныы ъ сходством ъ с ъ Лермонтовымъ . Добродѣтельпы й учитель , Ку - лыгинъ , тож е умѣет ъ ладит ь съ судьбой : „Ди - ректор ъ у нас ъ с ъ выбритым и усами , и я тоже , как ъ стал ъ инспектороыъ , побрился . Ником у не нравится , а дл я мен я вс е равно . Я доволенъ , съ усам и я ил и без ъ усовъ , я одинаков о доволенъ" . Всѣхъ махровѣ е цвѣ - тетъ героин я пошлости—Наташа . Но недовольных ъ Чехов ъ не умѣет ъ утѣ - шить . Стары й доктор ъ Чебутыкин ъ старъ , порядочен ъ и чувствителен ъ — и онъ пьет ъ запоемъ , философству я въ дух ѣ чистаг о спири - туализма : „Может ъ быть , нам ъ тольк о ка - я^ется , что мы существуемъ , а на самом ъ дѣлѣ нас ъ нѣтъ. Ничег о я не знаю , никто ничего не знаетъ". Послѣдні я слов а представляіот ъ какъ-б ы скрыты й эпиграф ъ пьесы . — В ъ каждом ъ актѣ сестр ы выходят ъ вс е бо - лѣе постарѣвшим и и унылыми.. . Млад - шая , радостна я и жива я на своих ъ имя - нинах ъ в ъ первом ъ актѣ, захлебываетс я отъ

98