Мир искусства. Том одиннадцатый. №№ 4 – 6. – 1904

тых ъ ставень , д о само й ужасно й послѣд - ней бездвижности , д о само й смѳрти . И есл и зародится , зазеленѣет ъ г д ѣ нибудь , к ъ но - вой веснѣ, „новая " „обновлѳнна я жизнь" , то уж ъ конечн о н е из ъ Трофимовских ъ книгъ , учені й и вѣрованій , а тольк о отсюда , из ъ этих ъ запертых ъ ставен ь и страшнаг о нѣ - мог о полумрака , тольк о из ъ этих ъ полу-истлѣв - шихъ , старыхъ , изсохших ъ Фирсовых ъ костей . И прав о же , з а то только , чтоб ы сказат ь „с ъ полно й вѣрой" , отъ полнаг о чистаг о сердца : .ничего , ничег о я посиж у здѣсь покамѣсть" , стоит ъ отдат ь в с ѣ надежд ы и радост и сво и и дажѳ саму ю жизнь . „ Чест ь успѣх а мое й симфоніи , пишет ъ Чай - ковскій , я приписыва ю не себѣ, а настоящем у к мпозитор у означеннаг о произведѳні я — Пѳтру Герасимович у (старикъ-буфетчпк ъ Давыдовыхъ , въ Камѳнкѣ), которы й в ъ то время , как ъ я со - чинял ъ и наигрывал ъ „Журавля" , постоянн о подходил ъ ко мн ѣ и подпѣвалъ".. . И вот ъ дѣйствительн о и вправд у начинаеш ь путатьс я и рѣшительн о не знаеш ь ком у при - надлѳжит ъ чест ь и ког о благодарит ь над о Петр а л и Герасимович а ил и Петр а Ильича , так ъ нераздѣльн о дружно , согласн о работал и они вмѣстѣ. И нпкогд а бы н е мог ъ Петр ъ Ильич ъ работат ь так ъ жѳ согласн о вмѣстѣ, н у хот я бы с ъ Рубпнштейномъ , потом у чт о неиз - мѣрим о далѳко всегд а стоял ъ отъ нѳго, потом у что занималис ь они с ъ нпм ъ совершѳнн о раз - ными , чуждым и друг ъ другу , дѣлами . Замѣча - тельно , чт о ни один ъ из ъ учптеле й музык и ма - ленькаг о Чайковскаг о нѳ угадал ъ и не повѣрил ъ въ него , а угадали , заслышал и ег о впѳрвыѳ какі я то „кузины" , когд а никт о ещѳ и нѳ думал ъ 0 немъ , и тольк о одн ѣ эти необразованныя , ни - чег о н е понимающі я барышн и „склонн ы был и уж ъ и тогд а считат ь ѳго вѳликимъ музыкантомъ" . Ну , и пуска й назвал и ег о так ъ эт и тоненькі я барышни , гѳніальн о впервыѳ угадавші я ег о и нѳ попрекнем ъ уж ъ их ъ в ъ страшно й неточ - ности , в ъ страшной-ошибк ѣ названія , ибо му - з ы к а н т о м ъ Чайковскі й никогд а нѳ был ъ и в ъ этом ъ то вс е основані е и вс я окончатель - ност ь его . Оттог о и стоял ъ онъ нѳсравненн о ближ е к ъ Петр у Герасимовичу , чѣмъ к ъ Рубинштейну , оттог о то и н е понял и ѳг о учител я и настав -

кто нибуд ь „из ъ насъ" , то тольк о один ъ сту - дент ъ репетитор ъ Трофимовъ , он ъ страшенъ , потом у чт о почт и так ъ ж е безнадежен ъ и да - лекъ , как ъ и лаке й Яшка ; он ъ со своим и безо - становочным и назойливым и призывам и въ каку ю то „новую" , „обновленну ю жизнь" , не хочет ъ по - нят ь вс ю невозможност ь этог о безцерѳмоннаг о обновленія , основаннаг о вс е лиш ь н а то й ж е безсознательной , купеческой , Лопахинско й ту - пости , н а страшной , невозможно й вырубк ѣ стараго , „сладкаго" , „сочнаго " „вишневаг о сада" . „Вам ъ над о влюбляться ; любить , любить , ^побить".. . кричит ъ ем у изступленн о Любов ь Андреевна.. . Но в ъ том ъ то и вес ь у?кас ъ его , что желані й этих ъ ем у н е пріять , чт о он ъ тольк о „выш е любви" , а ни влюбиться , ни по - любит ь никогд а пожалу й и не съумѣетъ . Он ъ обойден ъ как ъ то , ем у совершенн о н е дан о даж е разслабленной , бездѣятельно й любв и раззоряюш;ихс я помѣш;иковъ , ем у и до не я ка - жетс я не дойт и никогда , а уж ъ до влюбленност и стараго , бормочущаг о Фирса—неизмѣрим о да - леко . Потом у чт о тольк о в ъ нѳмъ, в ъ этом ъ 80-т и лѣтнем ъ скрюченном ъ старичкѣ-буфетчик ѣ и со - бралос ь вс е — вс я безконечна я любов ь и нѣж - ность , которо ю и цвѣлъ ещ е послѣдні ѳ год ы „вишневы й садъ" . Он ъ в с е принялъ , почт и что з а цѣлый вѣкъ, онъ , полны й знань я любв и и дѣла, ни одно й пылинки , ни одног о звук а не выкинулъ , от ъ самых ъ первых ъ своих ъ дней , и до „нѳсчастья " (д о воли) , когд а служил ъ он ъ важным ъ сановникам ъ и генѳралам ъ и посл ѣ „нѳсчастья" , когд а лиш ь начальник ъ станціи , д а чиновник и с ъ почт ы заѣзжат ь стал и „и то не с ъ охоткой" , но он ъ и тут ъ бормочущій , сгорбленный , в ъ старом ъ фрак ѣ и галстухѣ, еже - минутн о натягивает ъ вязанны я перчатк и сво и и разносит ъ н а поднос ѣ сельтѳрскую . Но вот ъ „вишневы й садъ " проданъ , вс ѣ уѣхали и тольк о одног о Фирс а забыл п и оста - вил и до вѳсны в ъ заколоченном ъ домѣ. Фирс ъ видитъ , понимаѳтъ , но ег о нискольк о нѳ пу - гает ъ эт а страшна я безъисходна я тупост ь без - движно й тишины , забиты я ставн и и сѣроваты й полумракъ.. . Вот ъ тольк о Лѳонид ъ Андреѳвич ъ не надѣл ъ опят ь теплаг о пальто.. . а чт о зако - лотили , уѣхал и — „ничего , ничег о я посиж у эдѣсь покамѣсть" . Да , он ъ один ъ тольк о отдалс я любв и сво - ей „окончатѳльн о и безвозвратно" , д о заби -

102