Мир искусства. Том четвертый. №№ 13–24. – 1900

конц а н е хочет ъ дат ь отчет а в ъ своих ъ страданіях ъ ліодямъ . Но вѣдь знаетъ-ж е онъ , чт о бліізитс я ч а с ъ , когд а отчет а потребует ъ у пег о Тотъ , Ком у нельз я ег о н е дать . Страшн о з а Л . Толстого , и кажетс я иногда , что жалост и достоин ъ этот ъ ч е ловѣк ъ нашег о времени , находяш,іПс я в ъ самом ъ отчаянном ъ ноложеніи , самы й одинокій , покипуты й и невѣдомый , несмотр я н а вс ю своі о славу . А иногда , наоборотъ,каягется,—он ъ так ъ великъ , чт о достоин ъ безжалостност и своих ъ страда - ній . Во всяком ъ с луч аѣ, пуст ь тѣ , кт о н е лю - бят ъ его , вѣ] )ятъ здоровью , спокойствію , сча - стью , „воскресенгю" Л . Толстого . Не крикам и боли , н е горячечным ъ жаром ъ и бредомъ , как ъ у Достоевскаг о и Фридрих а Ніітче,—болѣзн ь ег о сказываетс я тольк о по - степенп о наступающим ъ безмолвіемъ , безчув - ствіемъ , зампраніемъ , окостенѣніемъ , окаме - нѣніем ъ сердца , і іѣкогда самог о живог о из ъ в сѣхъ человѣче ских ъ сердецъ . Н о ііменн о потому , чт о болѣзн ь эта—скрытая , тайная , вс я ушедша я внутрь , нритворившаяс я здоровьемъ , потому , чт о он ъ сам ъ едв а знает ъ о ней, — она страшнѣе , чѣмъ болѣзн ь Достоевскаго , чѣмъ безумі е Нитче . Какъ-б ы то н и было , Л . Толсто й от ъ нас ъ ушелъ , скрылся , кажется , на вѣки , покинул ъ пас ъ такъ-же , как ъ м ы ег о покіідаемъ . Пушкин ъ унес ъ в ъ гроб ъ тайн у своег о великаг о здоровья . Достоевскій—тайн у свое й велико й болѣзни . И Нитче , труи ъ Сверх - человѣк а ил и тольк о человѣка , ушел ъ от ъ нас ъ и унес ъ в ъ сво е безумі е загадк у свое й мудрости . И м ы одни , какъ , может ъ быть , никогд а еще люд и н е был и в ъ мір ѣ одни . Самы е покинутые , робкіе , больные , даж е иногд а смѣшные , н е тольк о в ъ чужихъ , н о и в ъ собственных ъ гла з ахъ , должн ы м ы разгады - ват ь загадку , котору ю н е разгадал и бог и и титаны , проводит ь черту , котора я отдѣлила -

бы наш е здоровь е от ъ наше й болѣзни , наш у жизн ь от ъ наше й смерти , наш е Возрождені е от ъ нашег о Уиадка . Обойт и эт у загадк у нам ъ уж е нельзя : он а н е ждетъ , ои а смотрит ъ нам ъ въ глаза,—хочет ъ быт ь разгаданной . Но ра з в ѣ мы можемъ ? Р а з вѣ мы смѣемъ ? Это и ест ь т а почт и невыносима я ТЯЯІССЬТ отвѣтствеиности , котора я обрушилас ь н а наш е поколѣніе , и 0 которо й я говорил ъ в ъ начал ѣ этог о изслѣдованія . Может ъ быть , никогд а ещ е судьб ы мір а так ъ н е колебалис ь незрим о дл я в сѣх ъ, какъ - бы н а острі ѣ меча , межд у двум я безднами , не висѣл и н а таком ъ волоскѣ, как ъ теперь ; моміет ъ быть , никогд а ещ е дух ъ человѣче - скі й так ъ н е предчувствовалъ , тайп о дл я в сѣх ъ, чт о близокъ , есл и н е конецъ , т о на- чало конца, чт о он о пр и дверяхъ , стучитс я въ двери . Гор е проспувшимс я в ъ гробах ъ слишком ъ рано , когд а в с ѣ ещ е спятъ . Но если-б ы мы и хотѣли , т о уж е н е могли-б ы себ я обмануть , снов а заснуть , мы можем ъ тольк о иритворятьс я спящими . Уж е увидѣл и ещ е н е совсѣмъ открывшіеся , нолусонные , слабы е глаз а наш и тот ъ с вѣтъ, котораг о н е вынесл и самы е зор - кіе и дерзновенны е из ъ человѣческих ъ глазъ . І-Суда нам ъ сирятатьс я от ъ него ? Как ъ нам ъ скрыт ь нагот у свою ? И пок а эт а ничтолгна я горсть , проснувшись , уж е видитъ,—остальные , как ъ „в о врем я Но я перед ъ потопомъ" , тольк о пьют ъ II ѣдя тъ, покупаіот ъ и продаіотъ , же - нятс я и выходят ъ замужъ . И каким ъ безумным ъ бредом ъ кажутс я им ъ эт и наш и слова , этот ъ чут ь слышны й шонот ъ и шелест ъ шевелящихс я в ъ гробахъ . И тольк о тамъ , в ъ глубинах ъ народа , мо - жет ъ быть , ест ь такъ-же , как ъ мы , пробудив - шіеся . Но пас ъ отдѣляет ъ от ъ них ъ пропасть , и голос ъ наш ъ н е долетит ъ д о нихъ : они , как ъ мы , одн и в ъ своих ъ гробахъ . Кто-ж е встанет ъ нервы й и скажетъ , чт о он ъ проснулся ? Кт о имѣет ъ прав о гово -

137