Мир архитектуры

но универсальном для множества литераторов явле- нии). «День был душный. Солнце пекло в самое темечко. Все кругом были сморщенные, сощуренные или в тем- ных очках. Пахло плавленым асфальтом, потом, трех- копеечным сиропом и выхлопными газами...» (№ 12, 1980). «На улице шел дождь, сильный, шумный. Город наполнился плеском воды. Звенели крыши, ба- рабанило на площади по фанерной обшивке трибуны, разрисованной под мрамор. Тротуары были только что заасфальтированы и без наклона наружу, так что вода застаивалась у стен и люди бежали по мостовой. Мок - рые пятна расползались по стенам» (№ 1, 1980). «Дом, куда меня поселили , — большой и мрачный, шес- тиэтажный, построенный где-то в начале века с поту- гами на стиль модерн, весь извилистый, с лилиями по фасаду. Теперь он был запущен и одичал, облупился; лифт не ходил, штукатурка отвалилась, во дворе валя- лись обломки лилий» (N9 5, 1981). Продолжать можно без конца. Более того, если сопоставить такого рода строки с тем, что писалось и в 60-е годы (изменение среды грандиозно за двад- цать лет), то различий не усматривается. Вот еще пара отрывков (цитаты взяты наугад, но просмотрены тщательно все номера журнала за двад- цать лет!). «...Вскоре мимо окон потащились город- ские улицы. Мы проехали центральную площадь, потом пошли длиннющие кварталы уютных деревянных, с ре- зными балкончиками домов. А в стороне открылась глазу привычная панорама: кучно стояли четырехэтаж- ные, пятиэтажные дома кирпичной кладки, какие мож- но встретить в Воронеже, Днепропетровске, Москве» (№ 2, 1964). «Я пришел на вокзал... взял билет и пошел бродить по городу. Город этот был большой, больше того, в котором я жил до армии, но он мне не нра- вился, может быть, не потому, что он был хуже моего города, а потому, что был он совсем для меня чужой» (№ 1, 1967). «С каждым годом я все меньше и меньше узнавал родной город, который растекался, занимая новые и новые земли. В детстве я хорошо знал все улицы и переулки, а теперь могу легко заблудиться в окрестностях своего же дома. Москва — город при- езжих, и коренной ее житель часто чувствует себя здесь уже не хозяином, а путником, заезжим невесть откуда чудаком» ( №5 , 1981)... Две вещи бросаются в глаза при переборе сужде- ний такого рода. Во-первых, неустроенность, необихо- женность городской среды, лежащая на совести служб городского хозяйства, столь, по-видимому, велики, что полностью перекрывают какие бы то ни было положи- тельные эмоции. Заметим, что все эти безусловные недостатки среды принято адресовать архитектору, не

План Тимгада . Северная Африка .