Гамбургский счет

Макеев, пригнувшись, выдергивал из обоймы последний застряв ший патрон». Заминка, которая произошла в маузере,— стилистическая, она здесь нужна для реальности. Это та лишняя подробность, которую наизусть ставят в реалистической вещи, но она постав лена неверно, потому что не увидена вещь. Это ошибочно, как детали вырождающихся архитектурных памятников. В большом настоящем искусстве всегда кризис. Кризис в самом методе. На сегодня мы его видим хотя бы в том, что ошибки наши стали похожими*. ι Если писать о современниках, то количество знакомых, дру зей быстро уменьшается и мир вокруг тебя пустеет, как буфет. Писать о качестве сейчас как-то не принято, качество у всех самое хорошее. — Говори про меня, что хочешь,— сказал мне раз ныне умерший великий поэт,— только не говори, что моя последняя книжка хуже, чем предпоследняя. А между тем ощущение самодовольства, ощущение сделан ности — неправильное ощущение для поэта и прозаика. Ве роятно, так и было всегда и всегда казалось, что литература не выходит, что идет литература под гору, а между тем рождался эпос. Можно было бы подобрать примеры на каждый год, привести статьи из журналов, где рядом со стихами Фета, с романами Достоевского печатались статьи о неудачах. Ощущение неудачи — в то же время ощущение молодое, хо рошее. Так в юности кажется нам, что дальше будет лучше, еще лучше и еще интереснее. Проходят года, и человек начинает беречь сделанное, жить с переиздания. Я мечтаю о настоящей легкости, о пересмотре сделанного, о восстановлении ощущения, что наши литературные успехи впе реди нас. Мне говорил Хлебников, что важна работа, а не сделанное, что сделанное — это стружки. Мне говорил Блок, что от меня первого услышал настоящий разговор о поэзии, профессиональный разговор, но то, что я говорю, хотя и верно, но поэту знать вредно. И мне хочется говорить о сегодняшней литературе, и не верю я, что это вредно, что это опасно. А если расходятся мои пути с СЮЖЕТ И ОБРАЗ

454