Гамбургский счет

ЮРИЙ ОЛЕША. «КОЕ-ЧТО ИЗ СЕКРЕТНЫХ ЗАПИСЕЙ ПОПУТЧИКА ЗАНДА»

Если бы не мысль на ночных улицах Москвы, если бы не трамвай, который убегает от меня как будто навсегда, если бы не вечер, я бы написал статью. Но вечереет. Днем твои руки и трамвай, асфальт, кошка и крыша — все одной температуры. Днем объединен мир одним напряжением. Вечереет. Мир распадается температурно. Уже похолодели решетки и теплы каменные столбы. Тепло гнездится в деревьях, холод уже взошел на дорожки. Появляется отношение к вещам, их разбираешь, ценишь. Вещи, о которых я пишу, напечатаны в журнале «30 дней». В этом журнале ко всякому куску, ко всякой статье — пре дисловие. Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что в искусстве писания предисловий мы обогнали все просвещенные народы. Юрий Олеша пишет о зависти, и журнал прилагает список и рисунки сего завидного. Бенвенуто Челлини (автор указывает издание « Academia» ), Джек Лондон, Оноре де Бальзак, Пушкин, Толстой. Олеша завидует по хрестоматии, по каталогу издательства, он завидует поразительному, завидует вещам, которые видели другие. Юрий Олеша в своих рассказах говорит о дальтонике, кото рый ест синие груши, так обманывает его зрение. А что сказать тем, кто ест груши или яблоки желто-зеленые или красные. У Олеши Шиллер нюхает гнилые яблоки для вдохновения. И Пушкин пишет «Бориса Годунова». И впечатление, что он не жил с этими людьми, что он шел мимо, видел их через окно, не знал их простой жизни. Нужно, может быть, завидовать методу писателя, внутрен ним ходам его, и не нужно завидовать его полному собранию со чинений даже издательства «Academia». Культура, про которую говорит Олеша, стандартна, конспек тивна, почти календарна и барочна. Для Олеши неясно, что люди, им упомянутые, почти не зна ли, что они создают высокое искусство. Они жили не ощуще нием, а совершением, и очень мало отличались от химиков и кол басников. У Вазари Донателло назван искусным резчиком, умеющим также изготовлять статуи. В «Восковой персоне» люди в кабаке не пьют вина, а говорят о сортах вина и повторяют поразительные названия. Роман не вытекает из болота, из болота иногда вытекают большие реки, роман втекает в болото. Не кончаясь ничем.

450