Гамбургский счет

В сущности говоря, мне их не надо, они мне не заменят Мая ковского. А бить эту белую моль в ладоши, побеждать ее, спиртовать ее в банках я сегодня не умею.

VI

Голосом хотел объяснить себя Маяковский. Все понимали его, когда он читал, но книги шли не очень. Не до всех доходила цена отхода от себя. От хорошо знакомой темы, темы личной жизни. Маяковский не случайно встретился с сегодняшним днем, и человека, который на велосипедных гонках едет впереди на мотоциклете и ведет за собою всех, рассекая воздух, этого чело века нельзя назвать попутчиком. Хотя он на мотоциклете, а гон ки велосипедные. Маяковскому пришлось самому быть своим пророком, само му объяснять себя. Отказываться от друзей, выпрямлять свою песню, сжимать иронию. Очень трудно быть поэтом, поэтом-лириком, укрощать змей. Он не мог жить без песни. Трудно родятся новые жанры, с трудом преодолевает быстрая машина свое стремление на повороте. Маяковский хотел уйти в драму, в прозу, это было очень трудно. Он возвращался к лирике. Работница-текстильщица написала Третьякову, что смерть Маяковского это несчастный случай на производстве. Он погиб, изготовляя лирические стихи. Он отравился ими. Трудно быть поэтом. Маяковский говорил, что он фабрика, а если он без труб, так ему от этого еще трудней.

ЗОЛОТОЙ КРАЙ

Считать ли. время свое прошлым? Владимир Маяковский не случайно так трудно строил сюжет своих поэм. Люди нашего времени, люди интенсивной детали — люди барокко. Сергей Михайлович Эйзенштейн, автор замечательных кус ков картин, вместе со мною осознал это, ввел в теорию*. Теорию аттракциона.

443