Гамбургский счет

в утверждении, что время наше специфично и что оно требует нового специфического искусства. Очерк — это, вероятно, только предлитература. Может быть, она скрестится с каким-нибудь сейчас мало ощутимым низшим жанром, и создастся новая форма. Но очерк в данный момент ценен тем, что он наименее дефор мирует материал. Не нужно только делать широких жестов великодушия. Сутырин (прославленный лояльностью)* утверждает (в статьях), что существует искусство (если не с большой буквы, то сказанное большим голосом) и существует журналистика. Существуют они рядом, и им нужно поделиться. Это неверное представление. Не может быть такого дружного сожительства. Существует борьба за доминанту. То, что вы называете жур налистикой, хочет (изменяясь) отнять доминанту. Так драма отняла место у трагедии, так роман, который со всем был неискусством, сделался литературой. Во имя своих возможностей не правьте по свету потухших звезд. Пишу я уже пятнадцать лет и, конечно, за это время очень изменил способ писать и манеру писать. Пятнадцать лет тому назад мне было очень трудно, я не знал, как начать. Когда писал, казалось, что все уже сказано. Отдель ные куски не сливались. Примеры становились самодовлею щими. В сущности говоря, так и осталось. Писать и сейчас труд но, хотя по-иному. Кусок развертывается у меня в самостоятель ное произведение, а главное, как в кинематографии, все же стоит между кусками. Изобретение вообще и изобретение литературного стиля в частности часто рождается от закрепления случайной мутации, случайного изменения. Это происходит приблизительно так, как при выводе новой породы скота. Есть общелитературный стиль, который тоже возник на осно ве индивидуального стиля. Этим стилем писать нельзя, он не способен шевелить вещи, и сам он не существует, не ощущается. В Маяковском есть закрепление ошибок против силлабо-то нического стиха. В Гоголе закреплен диалект, полуязык. Гоголь писал, веро ятно, не на том языке, на котором думал, и украинская стихия возмущала стиль. Так дальние звезды возмущают эллипсисы планет. Пишу я исходя из факта. Стараюсь не изменять факт. Ста раюсь сводить факты, далеко друг от друга стоящие. Кажется, КАК Я ПИШУ

422