Гамбургский счет

Переводные вещи у нас воспринимаются вне значения тех фактов, которые в них описываются. Формы старого сюжетосложения очень хорошо приложимы к этому материалу. К новым вещам и к вещам будущего нужны новые формы. Мне кажется, что будущую литературу нужно создавать методами практического языка. Нам нужно добиться точного описания предмета. Основная ошибка современного пролетар ского писателя в том, что он воспроизводит способ работы старо го писателя, а не старается найти способ описания предмета. В каждый отрезок времени искусство диалектически изме няется. Литература обрабатывает иной материал. Бывают мо менты использования «способов» работы над определенным материалом. Это момент своеобразного цитирования. Такая работа «штампами», еще не потерявшими эстети ческого значения, но не имеющими уже значения жизненного, может быть у высокого художника. В настоящее время установилось в науке мнение, что «Илиа да» Гомера создана не наивным поэтом, а человеком, для кото рого мифология — только набор традиционных образов. Но существуют органические эпохи, вводящие новый мате риал в искусство. Каждый класс, каждая сильная группировка выбирают и соз дают себе свою военную тактику. Французская революция так создала стрелковую цепь. Пролетарскому писателю в основе невыгодна реставрацион ная работа старыми формами. Между тем если за сценой начать бить в лист железа и гудеть, то вызванная эмоция всегда одна и та же. Елка и гитара — что ни вешай на елку — не изменятся. Борьба за форму — это борьба за новую форму. Старую форму нужно изучать, как лягушку. Физиолог изу чает лягушку не для того, чтобы научиться квакать. Уже буржуазные писатели, как Салтыков-Щедрин, Лесков, Лев Толстой, писал о том, что формы романа и повести, в кото рых они работали, перестали их удовлетворять. Понижение культурных навыков, неизбежное при револю ции, сделало старые формы заманчивой довоенной нормой. Жажда «довоенного» еще укрепила шаманизм. Так итальянцы-эмигранты в Америке выписывали скверный овечий сыр. Вкус родины. На наших глазах, хотя мы и не всегда ими смотрим, перед нашими глазами,— это вернее,— происходит рост пролетарского искусства. Что это за искусство, мы не знаем и можем в нем определить только время и место. Искусство это развивается с быстротою кинематографичес

391