Гамбургский счет

Ну — печатать дело: науку, рассуждения, философию. Но иногда, а впрочем, лучше в отдельных книгах, вот вос произвести чемодан старых писем» («Опавшие листья», с. 216). Так писал В. Розанов и сам создал такую новую прозу в своих трех книгах: «Уединенное» и два короба «Опавших листь ев». Новая проза была не только декларирована, но и предложена в первый раз. «Никто так хорошо не исполняет приказаний, как солнце, если приказать ему встать с востока»,— говорил В. Хлебников. Русская проза исполнила приказание В. Розанова. Поток мемуаров залил русскую литературу. Конечно, рево люционные потрясения вызвали отчасти это явление, хотя я не уверен в этом «конечно». Дело в том, что мемуары коснулись не только одних рево люционных событий. Писатели начали писать в форме мемуа ров то, что раньше вылилось бы у них в форму романа. Наиболее интересными вещами нового жанра я считаю последнюю вещь Максима Горького, «Эпопею» Андрея Белого и целый ряд произ ведений А. Ремизова, в которых он пытается создать бесфабуль ную прозу*. Новая форма в русской прозе может быть охарактеризована отрицательно — отсутствием сюжета, а положительно — конкретностью темы, интимностью содержания. Генезис этой формы — письма и дневник. Конечно, произве дения этого жанра писались и прежде (хотя и иначе), но не пе чатались. Максим Горький пережил несколько резко отдельных друг от друга периодов своего развития. Первый период отличается чрезвычайной лиричностью. В Горьком всегда жил стихотворец. Нужно вспомнить только, как часто люди в его вещах сочиняют или поют песни. Песен ная инерция живет за прозаическими словами Горького, она выгибает формы его произведения, как вода, налитая в бумаж ную коробку, выгибает легкие стенки. Эта песенность, ритм, простой, примитивный и широкий, свя зывают Горького с сегодняшним днем русской народной песни. «Солнце всходит и заходит» не случайно сделалось русской народной песней, эта песня могла бы не иметь названного авто ра, ее могли бы сочинить безымянные люди. В этот первый период своего творчества Горький писал лег ко и много; до листа в день, как он мне говорил. Второй период творчества Горького обыкновенно определяют как ницшеанский. В русской литературе Кавказ и цыгане заняли то место, ко торое в западной литературе занимали индейцы (Шатобриан). Горьковский тип связан с «цыганской линией». Формально период этот определяется тем, что рассказ часто ведется от пер 205