Античность. Средние Века. Новое время. Проблемы искусства

плоскостность картин народных художников, как правило, не является результатом осознанной и продуманной декоративности или особого виде ния мира. Часто она проистекала от недостатка знаний, который сами художники, несомненно, с радостью восполнили бы. (Другое дело, что именно это свойство примитивов оказалось созвучным художественному вкусу нашего времени.) Мне кажется, что лучшим доказательством стремления народных художников к тому, чтобы их картины во всем походили на произведения «настоящих» профессионалов, является чрез мерность и подчеркнутость, с которой они спешили продемонстрировать владение приемами изображения глубины. (Например, немыслимое пер спективное сокращение пола в портрете Элизабет Фенимор Купер.— Не известный художник. 1816 г.; Историческое общество штата Нью-Йорк, Куперстаун). Художник, продвигаясь наощупь, самостоятельно пытаясь «правиль но» изобразить мир, передать его телесность и объемность, протяжен ность и глубину, нередко допускал такие ошибки, которые помогают нам догадаться об этих его попытках. Например, мастер, писавший портрет некоей Сарры Мершон, очевидно, либо увидел где-то, либо догадался са мостоятельно, что объем можно изобразить при помощи перехода от тем ного тона к более светлому. Однако он не понял, где именно следует положить темный, а где светлый тон. Поэтому, изображая платье Сарры Мершон, он удаленные и углубленные части сделал более светлыми, а выпуклые и более близкие — наоборот, затемнил. В результате полу чился тот эффект, который в современной живописи именуется обратным объемом. Нынешнему зрителю может показаться, что художник догадал ся о возможности сложного «извращенного» изображения объема, а на самом деле это была одна из тех гениальных ошибок, которые мы теперь так ценим в творчестве народных художников. Именно поэтому чаще всего мы встречаем в картинах народных ху дожников не объемные или плоскостные изображения в чистом виде, а невообразимое смешение их в одной и той же картине: лицо может быть изображено выпукло, а одежда — плоско, пейзаж — углубленно, а фигуры, его населяющие,— лишенными объема. Или наоборот, фигуры могут быть рельефными, а пейзаж за их спиной изображен сплющен ным. Если линейной перспективой народные художники пользовались охот но, то другой способ построения иллюзорного пространства — воздушную перспективу — мы никогда в их картинах не встретим. Думаю, что дело здесь не в одной необученности и не в том, что их «неискушенный» глаз попросту не видит этого в природе, а скорее потому, что воздушная пер спектива мешает показать мир во всей его определенности. Если воздуш ная дымка не окутывает даль, то предметы, находящиеся вблизи и вдали, можно разглядеть с одинаковой ясностью и отчетливостью. Это создает чувство понятности и дружелюбности мира, чувство радости и покоя, ко торое было свойственно нидерландским алтарям. Вдобавок еще и цвет, не смягченный воздухом, становится ясным, чистым и прозрачным. Он ложится гладкими и ровными поверхностями, строго подчиняясь конту рам предметов. 204