Встречи и впечатления. Воспоминания художника

шивают: как вы нашли свой стиль, какими путями вы пришли к этому стилю? Вот вопрос, на который, по-моему, невозможно дать ответ. Всякий знает и по ­ нимает, что такое стиль, но едва ли художник, обла ­ дающий стилистическим своеобразием, может растол ­ ковать, как он овладел стилем. «Я так родился» — вот единственный возможный ответ. Говорят, что у меня «свой» empire, и спраши ­ вают, почему он такой, а не другой. Опять-таки: оче ­ видно, с этим пониманием empire ’ a я родился. Тут мы подходим к каким-то темным, неясным явлениям внутренней жизни, которые не поддаются «разъ ­ яснению». С самого начала работы в театре я почувствовал, что деятельность моя и моих товарищей (Коровина и др.) встречает неодинаковую оценку в разных кру ­ гах. Правда, очень многие были «с нами» и «за нас», но были и приверженцы установившихся традиций, которым наши работы казались по меньшей мере странными. Я очень хорошо помню, как было встре ­ чено написанное мною для «Псковитянки» ночное небо с рваными, тревожными тучами. Когда я проходил через сцену в зрительный зал, чтобы посмотреть оттуда только что поставленную декорацию, находив­ шиеся на сцене балетные артисты и артистки хохо ­ тали мне прямо в лицо. Им просто казалось диким появление на сцене такой «необычайной» живописи. Артистическая среда в ту эпоху была вообще очень консервативной. Особенно враждебно был на ­ строен по отношению к «новаторам» певец Корсов 69 , как бы олицетворявший собою «корпоративный» дух артистов Большого театра. Напротив, со стороны старых декораторов я не встретил враждебного отношения или противодействия. До меня в Большом театре работали Гроппнус 70 , Гель- цер 71 , Какурнн, Вальц 72 . Вальц охотпо шел навстречу 50