Встречи и впечатления. Воспоминания художника

в Эрмитаже зарисовал его маску, осмотрел его мун ­ диры и потом изобразил, каким был подлинный Петр: огромный, но узкоплечий, с маленькой страшной головой, на тонких ногах. Последний раз я встретился с Валентином в Париж» в 1910 г. Он прогуливался по городу с сыном и же ­ ной; мы долго бродили вместе, ведя задушевную беседу; внезапно он зашел в игрушечный магазин, купил паяца и подарил его мне, сказав: «Будете меня вспоминать...» Мне кажется, Серов был угрюм только в сере ­ дине своей жизни, — в юности и в последние годы он был гораздо мягче. Только по внешности можно было его принять за человека «себе на уме», в дей ­ ствительности же душа у него была отзывчивая и открытая. Юмор его проявлялся редко, но был неподражаемо тонок. Он был довольно строг в критических оценках и, если хвалил, то очень сдержанно. Помню, однажды он внезапно остановил меня в фойе театра и сказал по поводу моего портрета г-жи Люце: «А портрет-то хорош». Помолчав: «Не плох». Еще помолчав: «Совсем не плох». Это означало у него большое одобрение. К себе он был очень требователен, как всякий большой художник, и отлично знал свои промахи. Однажды в компании художников кто-то стал упрекать Серова за то, что он взял какой-то заказ только ради денег. Серов в это время вертел в руках большой разрезательпый нож. Выслушав упреки, он не ответил ни слова, но крепко ударил себя ножом по щеке, сказав сквозь зубы: «вот тебе!..» В этом неожиданном жесте сказался весь Серов. Работал Серов много и усердно. У него была любимая кисть, обтрепанная с обеих сторон. Он не расставался с ней и всегда сам ее мыл. 24