Встречи и впечатления. Воспоминания художника

ливает мягким, серебристым светом тусклое золото старых резных рам, янтарно-смуглое красное дерево, портреты, ковры, гобелены. Кто здесь живет, кто жил — я не знаю; почему так волнует меня этот лун­ ный полумрак, эти неясные контуры вещей, эти смут ­ ные лики — не знаю тоже; но почему-то все это мило и дорого, и почему-то никто не сумел нас очаровать этим прошлым так, как удалось Кузмину. И наоборот: когда я вижу прекрасные старинные вощи, затаившие в себе чью-то давнюю жизнь, впи ­ тавшие в себя радости и тревоги многих поколений, вещи, о которых мы ничего в точности не знаем, но которые сами зато очень много знают, но не мо ­ гут или не хотят ничего о себе рассказать, — я вспо ­ минаю Кузмина и его стихи. Встречая в каком-либо журнале или альманахе традиционный отдел «стихи», я прежде всего смотрю, нет ли стихов Кузмина, и если они есть, читаю их в первую очередь, забывая о всем остальном. М. А. Кузмин с самого начала своей литератур ­ ной деятельности был близок к театральной жизни, Я познакомился с ним в 1909 г. В то время мне уже известна была первая книга его стихов «Сети» 130 и многие стихи в журналах. Его удивитель ­ ный талант невольно привлекал и располагал к себе. Тем более было отрадно личное знакомство с этим незаурядным человеком. Из ранних стихотворений Кузмина мне вспоми ­ нается одно, отражающее то настроение, какое охва ­ тывает нас в театральной обстановке и так хорошо мне знакомо; вспоминаю начало этого стихотво ­ рения. «Переходы, коридоры, уборные,

Лестница витая, полутемная; Разговоры, споры упорные, На дверях занавески нескромные.

І00