Велимир Хлебников. Собрание сочинений. Том 6. Книга 2

творческих устремлений, игравшим не последнюю роль в местной литературной жизни, но далеко не всесильным в своих редактор­ ских возможностях. Не называя его прямо, Хлебников в тяже­ лую душевную минуту 1922 г. проклял неких «издателей, прихо­ дивших к нему в больницу, чтобы забрать и держать под спудом рукописи». И вместе с тем к Хлебникову всегда тянулись новые люди, интересавались его мыслями, хотели общения, предлагали помощь. Работник красноармейского трибунала (потом извест­ ный киноинженер) А.Андриевский вытащил Хлебникова из психушки еще не совсем оправившимся после тифа, предложил приличное жилье в советской «Коммуне». Молодой художник В.Ермилов литографски отпечатал «Ладомир», сделав поэму известной в среде московских футуристов. Полвека спустя пос­ ле событий 1920 г. один из начинавших тогда функционеров Пролеткульта вспомнил многие подробности харьковской жизни Велимира (см. А.Лейтес. Хлебников - каким он был // Но­ вый мир. М., 1973. N2 1). Неожиданно появившись в Харькове в апреле девятнадца­ того, так же неожиданно для окружающих Хлебников его поки­ дает в августе двадцатого. Но отправляется он не в Москву, где остались, казалось бы, важные для него рукописи, где сохраня­ лись какие-то признаки традиционной литературной жизни. Осознав себя в Харькове пророком планетарных преображе­ ний, Хлебников устремляется, как дервиш, в Персию, откуда начиналось «Овелимирение» глубин азийского материка (на языке политической информации - советизация Гиляна, север­ ной прикаспийской провинции Ирана). «Великие мысли рож­ даются около великих озер» (СС, 6:272). Вблизи материково­ го моря-озера еще в 1918 г. Хлебников предрекал рождение «единой Азии». Туда он и направляется, как всегда без денег, вероятно, без документов, не имея спутников. По местам, не ус­ певшим оправиться после тяжелых боев, где еще бродят всякие лихие люди и не восстановлена нормальная работа транспорта. Путь в Персию лежал через Ростов-на-Дону, через Армавир, через дагестанский аул вблизи Дербента, через страну огней Азербайджан.

266