Велимир Хлебников. Собрание сочинений. Том 6. Книга 2

ливого французского nисателя Жерара де Нерваля: "Всем своим существом он вошел в жизнь литературной богемы и с тех пор никогда не научился другой жизни" < ... > Проблема любви в жизни Хлебникова с самой юности ставилась и решалась свое­ образно. В собранном мною анемнезе я отметил, что nациент на­ чал nоловую жизнь nоздно и она, вообще, играла очень малую роль в его существовании». Последний nункт цитируемой медицинской статьи возвраща­ ет нас к «дневнику» Хлебникова, к невероятной его влюбчиво­ сти, которая, по восnоминаниям разных людей, никогда не nре­ вращалась в настоящее устойчивое чувство. Женщины не раз отмечали его nриродную nривлекатель­ ность. Наnример, художница М.М.Синякова всnоминала о сво­ их nервых вnечатлениях: «Хлебников был совершенно изуми­ тельный красавец. Элегантный человек, у него был серый кос­ тюм, хорошо сшитый. Он был в котелке. Фигура у него была со­ вершенно изумительная, хотя был он немножко сутулый. Он был очень замкнутый, nочти никогда не смеялся, только улыбался ... тех странностей, которые у него nотом nоявились, совершенно тогда не было» (Вопросы литературы. М., 1990. NQ 4. С. 259). Мужчины, всnоминая Хлебникова, отмечали его физиче­ скую выносливость, даже силу (удивительную nри слабом голо­ се); он был неутомимый ходок и nловец. О nрочных и личностно значимых отношениях Хлебникова с его литературными коллегами тоже говорить затруднительно. «Я, Маяковский, Каменский, Бурлюк ... не были друзьями в нежном смысле. Но судьба сnлела из этих имен один веною> (за­ мечание nрямое и удивительно точное). При этом он ведь умел достойно ценить чужие таланты и достижения. Но Хлебникова nрежде всего интересовали nотенциальные издатели его собст­ венных сочинений. Поэтому он легко входил в эфемерные изда­ тельские nредnриятия, не nротивился вовлечению себя в груnnы, очевидно далекие от «Гилею>. В Харькове его разыскали Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф, - на короткое время он стано­ вится «имажинистом». И тогда же, весной 1920 г., он навсегда рассорился с Григорием Петниковым, человеком близких ему

265