В защиту искусства

Так вот еще одна черта, которая им свойственна, всем этим направлениям, — это как бы какая-то несерьезность. Правда, эта несерьезность больше кажется таковой внестоящей публике, но очень часто она подтверждается и поведением самих новато ­ ров. Внестоящей публике кажется совершенно очевидным, что написать картину, где сам черт не разберет, что написано, — несерьезно; что превращать человеческую фигуру в комбинацию каких-то кристаллов, кубов и геометрических фигур — несерь ­ езно; что лепить краски так, что не получится никакого рисунка и образа, — несерьезно; давать вместо картины какую-то ком ­ бинацию разноцветных лоскутков разной формы — это не ­ серьезно. Но тут вы могли бы усомниться и сказать, что такое впечатление возникает потому, что они не понимают, что хотел сказать автор. Но сами новаторы часто выступают так, что под ­ черкивают свою несерьезность. Они выступают озорным обра ­ зом, что даже в их внешних ухватках видно. Не только они свои методы преувеличивают, высовывают язык публике, драз ­ нят ее, борются за самые крайние выражения своего направлен- ства, но просто озоруют внешним образом: как-то по-шу ­ товски одеваются, шутовски и скандально себя держат, выки ­ дывают какие-нибудь аллюры, стараются о самих себе рекламно кричать и вообще общественно кувыркаются. Вот это обстоятельство, которое вы сами хорошо знаете (стоит вспомнить наших первых декадентов, как они выступали, и наших первых футуристов и имажинистов, чтобы совершенно четко представить себе, какие получаются увертюрные клоунады в каждом таком направлении), заставляет вне направлений стоящих людей думать, что они совсем несерьезны, и объяснять дело озорством. Это объяснение не лишено, впрочем, некоторой правды. Рынок теперь стеснен, продать картину, или музыкаль ­ ное произведение, или что-нибудь в этом роде трудно, трудно притом конкурировать с умением старых мастеров, а старые мастера весь рынок своими произведениями загромоздили. Поэ ­ тому молодым нужно делать иначе. Молодому художнику нужно чем-нибудь отличиться, найти новые базы, новое хорошее, а так как, говорит вдумчивый обыватель, все хорошее открыто, то это новое хорошее является на самом деле новым дурным. Та ­ ким образом, вкус портится. Все ищут не действительно хоро ­ шего, а чего-нибудь необыкновенно нового, так что совершенно естественно нападают на смешные мысли, лишенные внутренней ценности. На это обыкновенно с пеной у рта отвечают представители левых течений: если мы выступаем озорным образом, что правда, то мы выступаем так для того, чтобы обратить на себя внима ­ ние, иначе в вашей базарной сутолоке никто тебя не заметит. Значит, нужно при теперешнем американском галдеже, который стоит в городах Европы, Америки и даже отчасти в городах Азии и Африки, при этом непрестанном галдеже обратить на 337