Условности. Статьи об искусстве

Живые люди и натуральные. Отчего, когда вы оканчиваете некоторые книги, когда опускается последний раз занавес после некоторых пьес, кроме чувства растроганности, ужаса или восхищения (сообразно характеру произведения) у вас пробуждается легкая грусть разлуки, словно уехали милые, любимые люди? Отчего, отдавая должное всем литературным и даже поэти ­ ческим достоинствам некоторых произведений, чувствуешь, что это только произведения литературы, не более? То же случается и по отношению к крупным сценическим явлениям, будь то отдельные личные таланты, общая ли строй ­ ность, вдохновенная ли заразительность режиссера. Высшее достижение, высшая точка, когда воспринимающему (зрителю, слушателю, читателю) незаметен долгий и трудный путь, которым достигнута эта простота, эта жизнь, когда веришь, что иначе и быть не могло, что это живет, и уже почти не следишь, хороши ли художественные приемы. Это — жизнь, но жизнь в искусстве, где свои условия и законы жизни, весьма различные от жизненных условий в житейском смысле этого слова. Если у различных родов искусств несхожие законы, то еще большая разница между условиями жизненности сценической и реальной. Кажется, стало уже довольно избитой истиной, что прав­ дивая история жизни делается, будучи буквально записанной, самым неправдоподобным романом, и романы наиболее реаль ­ ные — принадлежат всецело выдумке автора. Действующие 30