TATLIN News #84 Paradise

«Знаешь, на что он похож [Сан-Франциско]? Он, как золотые наруч- ники, ключ от которых выбросили». Джон Стейнбек

САН-ФРАНЦИСКО ГОРОД текст © Надя Хисматулина . иллюстрации © Наталья Шицалова НАИЗНАНКУ вид на мост «Золотые ворота»

Сан-Франциско – один из тех обласканных вниманием массовой культуры городов, что имеют в своей копил- ке множество узнаваемых лиц. Мост, Алькатрас, кру- тые холмы, трамвай-фуникулер, викторианские доми- ки, Хэйт-Эшбери и Кастро – это город фотогеничный, обаятельный, обещающий мечту; кажется, его легко любить. Чем романтичнее визуальный образ города, тем сильнее контраст, когда на месте двумерное впе- чатление обрастает новыми физическими и психоло- гическими измерениями. Крутые холмы это не только захватывающие погони с подлетаю- щими на их изгибах автомобилями, это еще и обходные велоси- педные маршруты, запрет на высокие каблуки и искусство парков- ки под углом 45 ° . Но при всем том, у географически ограниченного Сан-Франциско есть свое особое измерение – вывернутое наи- знанку. В самом его центре тлеет городская окраина. Этот город не прирастает замкнутыми спальными колодцами, но изнутри вы-

свобождается открытыми пространствами. Его жизнь протека- ет не внутри бетонных стен, а постоянно выплескивается наружу. Первое впечатление от центральной улицы Сан- Франциско, Маркет-стрит, – это невыносимый запах общественного туалета и физическое ощущение не- благополучности. Дома и люди не у дел. Первые, через один, заколочены фанерой. Кажет- ся, в них давно никто не работает и не живет. Вторые – в основном, город- ские сумасшедшие, ротозеи и бездомные 1 . Здесь вспоминается то самое правило: «не смотри в глаза незнакомцам», иначе рискуешь стать жерт- вой идиосинкразии местного населения. Совсем рядом находится му- ниципалитет, огромное неоклассицистское здание, и местный культур- ный квартал, очерченный несколькими музеями, библиотекой и оперой. Казалось бы, столь помпезное соседство могло определять статус всего района. Но явно главная по градостроительному замыслу улица – ось, режущая правильную сетку улиц северной части города и пускающая

ТАТLIN NEWS 1 . 82 . 133 2015 I 3 4 46

103

CITY