TATLIN NEWS #65

Архитектура важна для понимания многих вещей, потому что она создает пространства для наблюдения за небом или за происходящим на городской улице, или для наблюдения за теми, кто открывает дверь и оказывается внутри…

сказать, что, к примеру, в фильмах мне не нра- вится, когда картинка растворяется или за- дымляется. Я люблю, когда один кадр резко сменяет другой. Я пользуюсь определенным визуальным языком. Почему мы узнаем определенную музыку или почерк? Я не знаю, почему, но мы различаем конкретные реалии, обращенные к нам. Мне больше импонируют формы, которые стремятся сойтись в одной точке и несут в себе некий смысл. – Ага! Я покупаю такой ответ. Я рассма- тривал ваши рисунки Micromegas, пытаясь найти в них какой-либо код, найти некое на- чало или историю…Но мне представляет- ся, что это чистые абстракции, как полотна Кандинского. – Ну, это одна из аналогий. Архитектура не является новой сферой, и ее ресурсы очень богаты. Будь то Кандинский, Учелло, Леонардо… Я могу воодушевиться поэмой Шекспира или Эмили Дикинсон, которая может вдруг мне вспомниться безо всякой причины. Но нужно уметь следовать знакам,

которые предназначены лишь вам. – Для вас архитектура – это история. Ваши проекты рассказывают истории о ме- сте, судьбе человека… Умению рассказы- вать истории уделяется большое внимание в вашей семье, не так ли? Я читал, что когда вы трапезничаете с женой и детьми, вы никогда не обсуждаете работу или школу. За каждой трапезой рассказываются исто- рии. А что это за истории? – Это самые разные истории – древние, религиозные… Что важно, так это понять соб- ственную роль в этих историях. Вы должны понять, что для каждой истории, которую вы рассказываете, вы становитесь больше, чем рассказчиком. Вы можете увидеть себя в ней. В каждой истории существует целый мир. Истории трансформируются по мере их пере- сказа. И это важно – суметь разглядеть что-то позитивное в каждой истории. – Ваши здания – это тоже истории. От- куда они возникают, и должно ли каждое здание иметь свою историю?

– Важно понять, что я не придумываю эти истории. Наоборот, истории развивают мое творчество. Участок, функция, люди – из всего этого складываются истории. Мне остается лишь слушать. Нет смысла в том, чтобы выдумывать истории. И, конечно же, каждое здание должно иметь свою историю. Если нет никакой истории – это не больше, чем груда металла, стекла и бетона, ничего больше. В таком подходе нет будущего. Каждое здание, каждый город должны иметь свою историю – истории о жизнях, о людях. В противном случае, здание – это всего лишь объект, абстракция… – В своих выступлениях вы говорите о том, что суть зданий не в демонстра- ции технических приемов и новшеств и не в достижении эстетических задач, а в том, чтобы рассказывать свои истории. Они транспортируют нас куда-то в новые реалии. Вам не нравится нейтральность и нравятся экспрессивные эмоциональные пространства. Что еще? – Мы все испытываем уникальные виде- ния. Мы должны задаваться самыми разными вопросами: Кто мы? Куда мы идем? Это цен- тральные вопросы для любого человека. Я вижу мир как нечто открытое. Он таит в себе мистику, которую не разгадает никакая наука. Архитектура важна для понимания многих вещей, потому что она создает пространства для наблюдения за небом или за происходящим на городской улице, или для наблюдения за теми, кто открывает дверь и оказывается внутри… – Прежде чем стать практикующим архитектором, вы были преподавателем, исследователем и теоретиком. Вы находите время для теорий сегодня? Если бы у вас было время на теории между реальными проектами, какие бы это были проекты? – Я никогда не представлял себя ис- следователем или теоретиком. Когда я был моложе – рисуя целыми днями напролет и занимаясь преподаванием – мне казалось, что я занимаюсь архитектурой. Другие же ду- мали, что я занимаюсь чем угодно, но только

Королевский музей Онтарио, Торонто, Канада (2007). Фото: © Studio Daniel Libeskind

70

ТАТLIN news 5|65|100 2011

Name