TATLIN NEWS #53

Я и здания не строю, потому что архитектуру считаю интеллекту- альным переживанием, а не результатом компромисса с заказчи- ком и строителем.| I do not engage in construction, because I consider architecture to be an intellectual experience rather than a compromise between a client and a builder.

– Ну, это какой-то радикальный эколо- гизм? – Нет, это не «изм», это просто спокойное отношение к жизни. В общем, 99 процентов ведь того, что строят, – это полная ерунда. Везде. И «здесь», и «там», ну там – не 99, а 91, но все равно, это очень много – большая часть того, что строится, – не музейного свой- ства вещи. К сожалению, глаз уже испорчен музейным типом зрения, поскольку работа- ешь почти всегда в выставочных залах. В ис- кусстве я сам себе и заказчик, и эколог, в ар- хитектуре – всегда что-то просочится из отно- шений Дедала и Миноса. – Вспоминается Борхес, сказавший, что истинная сфера – та, у которой центр вез- де, а окружность нигде. То есть в любом месте может центрироваться. Это, навер- ное, и есть миссия художника – эти точки в пространстве? – Есть такое выражение в элементарной математике, определяющее геометрические места точек, т.е. прямые, параболы, сферы: «те и только те точки». То есть не просто точ- ки, а те, что описываются определенным пра- вилом, и только те. У него сугубо прикладной смысл, но если отвлечься, то в нем содержит- ся какая-то по-своему точная характеристика искусства. Почти как у Станислава Ежи Леца про то, что «есть люди, которые не имеют от- ношения к искусству, и они и не должны иметь к нему отношения» ... Вообще те два года, которые я провел в ма- тематической школе, оставили во мне опре- деленный след. Не то что… я не вспомню ни одной теоремы сейчас, неважно считаю, и так далее, но вот когда я занимался всякими каркасами, скелетами и прочей вайерфрей- мовской графикой, тем, что фактически не- видимо, лесами, лестницами или кранами, я очень часто представлял результат как упо- рядоченное множество разнонаправленных векторов. Вектор – это ведь тоже чисто ма- тематическое абстрактное понятие – фикси- рованная пара точек эвклидова пространства, стрелка в небе. Из хаоса этих стрелок скла- дывается иногда некое движение, которое, так или иначе, изобразимо в архитектурных формах. И наоборот.

could feel such cocoons in a building, too? – Oh yes. This is that particular case when fashion is fash- ion, garments are garments, but anyway, if one wants to, one can squint and distinguish hangers and needles, too. And the pathway of the needle, just like scaffolding, always goes be- yond the shape. Actually, now I am retelling the Emperor’s New Clothes to you. – If you try to play the game and remember, who man- aged to get near to keeping the scaffolding? Who managed to retain imaginary structures after the building was com- plete? – That is, which buildings I could consider to be mine? I do not think it would be correct to name this building, even if it would actually exist. Because you and I have been talking about imaginary lines. And then I say, «like, for example..» It is not that I do not want to get fixed on something. As you see, I do not engage in construction, because I consider architecture to be an intellectual experience rather than a compromise be- tween a client and a builder. Therefore let it all rather belong to the realm of intellectual models rather than to some practical advice to a newbie architect. – Don’t you have this desire to build? – I do, why not. The desire to create something large is al- ways there, because it has been naturally built into every per- son, the desire to increase the size of one’s world... But there are multiple ways to increase it; you do not necessarily have to use concrete. – Well, it seems to be a radical environmentalism of a sort, doesn’t it? – No, it is not the «-ism», it is just taking life calmly. All in all, 99 per cent of construction is sheer rubbish. Everywhere. Both here and there, well, there, abroad, not 99, but 91 per cent, but anyway, a lot, the bigger part of what is being built are buildings of no exceptional quality that would not end up in a museum. Unfortunately, I have been spoiled by having an eye for museum quality things, since we mostly work in exhibition halls. In art I am my own client and environmentalist, in archi- tecture there will always be something reminding of the rela- tions between Daedalus and King Minos. – It reminds me of Jorge Luis Borges, who said that the true sphere is the one whose centre is everywhere and cir- cumference is nowhere. That is, it can have its centre in any point at all. Are these points in space, perhaps, the mission of an artist? – There is an expression in elementary math, which defines geometric positions of points, that is, a straight line, a parab- ola, a sphere: "those and only those points". That is, not just points, but those that are defined by a certain rule and only those points. This expression has a purely application-oriented meaning, but if we take our mind off it, then this phrase con- tains some description of art, precise in its own way. It is almost like Stanislaw Jerzy Lec wrote about it: «there are people who have no relation to art, and they should have any»… Those two years I spent in a specialized school with advanced mathematics program have left their imprint. It’s not that… well, I will not remember a single theorem, I do not calculate well, and so on, but as I dealt with various frameworks, skel- etons, and other wireframe patterns, with those thing that are virtually invisible, with scaffolding, staircases and cranes, I of- ten imagine the result as a ordered set of differently directed vectors. Vector is also a purely mathematical abstract notion; it is an ordered pair of points in Euclidean space, an arrow in the sky. Out of the chaotic pattern of these arrows some movement arises sometimes, which can in some way or another be depict- ed through architectural shapes. And vice versa.

– Да. Нашел ли? Но, по крайней мере, ста- рался. Как у портного, клиент зашел на при- мерку, ушел, а у портного остались его разме- ры и своя вешалка. Остальное ему требуется запомнить и вообразить. И, конечно, вооб- ражать интереснее конструкцию из разных вешалок, а это уже Колдер – подвешено и уравновешено. Это скелет, а одежда в нашем умозрительном разговоре – траектория пор- тняжной иглы. –Кстати,всякиешаманы-мистикиэтоне- ким коконом называли. Для них человек – это кокон энергетический, а само физиче- ское тело – внутри него, и, может быть, у здания тоже можно нащупывать такие ко- коны? – Ну да. Поэтому, как раз, это тот самый случай, когда вроде бы мода модой, тряпки тряпками, а все равно при некотором жела- нии можно разглядеть, прищурившись, еще вешалки и иголки. А траектория иглы, как и строительство лесов, всегда выходит за пре- делы формы. Собственно, я сейчас переска- зываю тебе сказку про голого короля. – Если повспоминать, поиграть в игру, то кто приблизился к сохранению лесов? Кому удалось оставить воображаемые кон- струкции после стройки? – Какое здание я бы считал своим? Я не думаю, что это правильно – вообще назы- вать такое здание, даже если оно существу- ет. Потому что мы с тобой тут сейчас разго- варивали про воображаемые линии. И вдруг говорю: «да вот, к примеру»… я не то, что не хочу фиксироваться. Я и здания, видишь, не строю, потому что архитектуру считаю интел- лектуальным переживанием, а не результа- том компромисса с заказчиком и строителем. Поэтому пусть все это лучше остается обла- сти интеллектуальных моделей, чем каких-то практических советов начинающему архитек- тору… – А в тебе нет этого желания строить? – Нет, желание есть, почему. Желание сде- лать что-то крупнее всегда есть, потому что оно заложено в каждом человеке – все время увеличивать размеры своего мира… Но уве- личивать можно по-разному, необязательно бетоном пользоваться.

48    ТАТLIN news 5|53|77  2009