Новый ЛЕФ. № 7. 1928

книгой в руке, защемив в ней палец так, что, казалось, книга при­ росла к нему“... „Сито! Я — как сито: какую хошь дрянь насыпь в меня, я тебе песню отсею“... „Послушал, как строго служит рыжий поп Александр“... „В церкви красиво пел хор, созданный учителем Грековым, человеком, похожим на кота“... И т. д., и т. д. Какой среды, какого времени — все эти записи? Они безлики и безадресны, индиферентны и вневременны. Как ш т а м п ы . По­ чему они прописаны по паспорту Артамоновых? Чем это не Сор­ ренто? „Рыжий поп“ — но почему не ксендз, не патер? „Человек, похожий на кота“ — но это же не образ, не лицо, а номерок от вешалки, и попросту... дешевка! Ясно, что учиться на таком материале нельзя. Ибо все это продиктовано как раз и с т о щ е н и е м материала, и — само нуж­ дается в серьезном подновлении гардероба. Оскудение последнего — только оно, конечно, и толкает Горь­ кого, этого т о ч н е й ш е г о и изумительнейшего из наших соби- рателей-рабкоров, на путь подмены органического факта анонимной выдумкой. Оно же, к сожалению, обрекает нашего учителя и на прямое позаимствование недостающих и хоть сколько-нибудь правдо-видных фактов— из з а г р а н и ч н о г о гардероба! Например: „Вошли двое: седоволосая старуха в очках и человек во фраке. Старуха села, одновременно обнажив свои желтые зубы и двухцвет­ ные косточки клавиш, а человек во фраке поднял к плечу скрипку, сощурил рыжий глаз, прицелился, перерезал скрипку смычком, и в басовое пение струн рояля ворвался тонкий, свистящий голос скрипки“... Или: , Ничего не надо говорить, — подумал Яков, выходя на крыльцо, и стал смотреть, как тени черной и белой женщин стирают пыль с камней; камни становятся все светлее“... И так далее, и многое другое, и тому подобное. Это — Италия?.. Недаром же, наткнувшись в производственных своих метаниях на образ, представляющийся автору и точным и доходчивым, он с подлинно-рабкорской гордостью извлекает этот образ из забы­ той кладовой, наскоро отряхивает от него насевшую „пыль веков“ и, залюбовывая этот испытанный („в мировом масштабе“) образ до отказа, обращает его в... п р о с т о д уш н о -н а в я зчи вы й . Дождь, например, если он мелкий (неуверенный), производит на него впечатление как бы незримых пальцев, рассеивающих на головы прохожих соль. Похоже. На странице 154 он и пишет: „Прощай, — проворчал он, сняв фуражку; голову его лениво по­ солил мелкий д о ж д ь “. Неплохо, но — на странице 192 идет уже не дождь, а снег (явление законное, тем более, что прошло уже несколько лет и на дворе зима), но это не мешает автору вбивать: „ С н е г лениво солил обнаженные головы“. Или — еще. У человека, скажем, рыхлого имеется привычка: в волнении подергивать плечами, хватать ли себя за нос, за ухо, 18