Новый ЛЕФ. № 7. 1928

бытовых и кондовых кряжей, — и мы говорим это нисколько не в упрек писателю. Горький неплохо сумел использовать и свою собственную записную книжечку, выложив из нее на стол кое-ка­ кие, видимо скудеющие уже, остатки. Но... Так как количество запасов писателя не неисчерпаемо, а нового притока нет; так как количество литературных комбинаций вообще не бесконечно, и вечно перелицовывать одну и ту же хламиду нельзя; прибавьте сюда еще своебразную эстетику писателя; учтите предумышленность его, и — вы поймете, почему владельцу мно­ жества проверенных во времени сигнатурок М. Горькому прихо­ дится, все же, прибегать в конечном счете... к выручающему пальцу. Удивительно, как беспокойно скачет качество его отдельных записей — сравнений, наблюдений, образов, ремарок и вообще так называемых отдельных „художественных штрихов“ — в этом ро­ мане! Не потому ли это, что жизнь все более беспокойно стучится в аптечные двери, и... учитель начинает торопиться и нервничать? „Шагал вдоль улицы твердо, как по своей земле“.,. „Вон как идет, будто это для него на всех колокольнях звонят“... „В Дремове люди живут осторожные“... „И махнув на сыновей рукой, приказал: выдьте вон! А когда они тихо, гуськом один за другим и соблюдая старшинство, вышли“... „Ты держись его: этот человек, уповательно. лучше наших“... „Никита слушал склоня голову и выгибал горб, как будто ожидая удара“ Садкое тяпанье острых топоров“... „Хирнстос во- скиресе, воскиресе! Кибитка потерял колесо“.......Извивался,чуть светясь, тоненький ручей невеселой песни: жужжали комары“... „Шагай, я тебя провожу несколько“... „Он видел, что сын растет быстро, но как-то в сторону“ Если не жаловать, на всех всего хватит“ Потом вдруг, очень торопливо, как бы опоздав, испугавшись, заблаговестили к заутрене“... „Меднолицый полицейский поставил Петра на ноги, говоря: — Скандалы не разрешаются“... И т. д., и т. д. Вот — часть таких, из вкрапленных в роман, воспоминаний- записей, которые могли родиться т о л ь к о с т р о г о о р г а н и ­ ч е с к и : в своей среде, в своей специфике и — вровень с време­ нем. Они-то, наряду с умелой композицией, и делают местами тот „правдо-подобный“ тон, в котором вся „душа“ традиционного реализма. В них — несомненный образец р а б к о р с к о г о искус- ства-мастерства (меткость прицела) и м о н т а ж н о г о искусства (меткость удара) одновременно. На этих образцах можно учиться (в меру!): точности первичных наблюдений, соответствию подбора этих наблюдений поставленной цели. (Вопроса о полезности правдо- л о д о б и я и сочетания разных занятий здесь не трогаем). А вот: „Затянуло рубец в памяти горожан“ Петру показалось, что жена (на кровати) перешагнула через него“... „Муха в доме, — про­ бормотала Наталья, — муха без крыльев" (одиночество)... „Была потребна великая тишина, иначе не разберешься в этих думах“... „Он шагал по дорожке, заботясь, чтоб щебень под ногами не скри­ пел“... „В тринадцать лет он уже носил очки, это сделало немножко короче его длинный, птичий нос“... „Ходил всегда с какой-нибудь

.17

2 Новый Леф 7