Новый ЛЕФ. № 7. 1928

— Вот как ныне насекомых секут! Вот какой у нас праведный судья! Сорвался, забормотал что-то, разводя руками, и вдруг крикнул: — Спаси, господи, люди твоя! Митя закричал: „Браво!.." Нелепость на нелепости? — „Вы что, товарищи, шутите? Разве так лошадей держат? А сено почему не убрано? А в баню под замок хочешь? Человек в белой рубахе встал, сказав негромко в сторону сол­ дата: — Явился еси, с небеси, чорт его унеси! — Командиров стало больше прежнего, — ответил солдат. — И кто их, дьяволов, назначает? — Сами себя. Теперь, браток, все само собой делается, как в ста­ рухиной сказке...“ „Идиотское“ время? Есть еще наивные чудаки, которые полагают, что так назы­ ваемое художественное произведение, или беллетристика, как-то т в о р и т с я писателем-художником, а не р а б о т а е т с я точно гак же, как и всякие другие произведения — по источникам: по напе­ чатанным чужим материалам, по своим листкам, по старым и новым записям. Особенно упорно насаждается эта старая боговдохновен­ ная идейка среди товарищей из бывшего Ваппа и Кузницы. А между тем подробное рассмотрение хотя бы только данного романа Горь­ кого, с точки зрения в о з р а с т а образующих его отдельных на­ блюдений, позаимствований и образов, могло бы круто подорвать авторитет этой легенды. Ясно, что раз произведение пишется в отдалении от фактов — территориальном (Соренто) и хронологическом (лет этак в среднем на 30) — то органической средой его или п и т а т е л ь н ы м нача­ лом могут быть лишь те в о с п о м и н а н и я о фактах или зна­ ния, которые н а к о п л е н ы писателем за весь его писательский век и далее в ы в е з е н ы им за границу. Ясно, что только лите­ ратура предшественников и рассказы очевидцев плюс литератур­ ные наметки, записи и вообще так называемые з а г о т о в к и пре­ дыдущих лет — только они и могут лечь в основу „творческих“ воспоминаний, раз „творишь“ роман (или делаешь шкап, понаше- му), охватывающий период 1863 — 1917 . И еще ясно одно: раз запас воспоминаний или знаний этих окажется почему-либо недо­ статочным,— оторванному территориально и во времени писателю не останется более ничего, как черпать недостающее количество наблюдений из окружающей его, уже новой и чуждой среды, или же... 1. прибегать к сочинительству, 2. выдумывать. Вот тут-то и открывается скользкий путь. Мы уже видели отчасти, как творил-работал-делал Горький своих „Артамоновых“. Горький прекрасно использовал имевшуюся в его распоряжении библиотеку (Горький, Лесков, Мелышков- Печерский, даже Мамин-Сибиряк и другие) для фиксации укладно- 16