Новый ЛЕФ. № 6. 1928

Газета же отвадит от „писательничанья“ тех, писательство кото­ рых является актом полуфизиологическим, которые считают себя обязанным вывалить на бумагу все, что у них с души прет, из обывательского тщеславия стремясь это вываленное напечатать. Как бы ни тащили пролетписательскую массу вправо сочинители платформ о „высокой литературе“, как бы ни старались зачурать эту массу от тлетворного лефовского „техницизма и делячества“— Леф будет помогать пролетписателям отойти от беллетристики и перейти на публицистические рельсы, неустанно ища нужные эпохе обновленные методы литературной работы. Ливень (и з к н и г и „ С у х о в е й " ) Б ори с Кушнер Время пребывания моего в Ростове исчислялось всего лишь часами. Пешком, на трамвае и на автобусе я не смог бы осмотреть даже самой малой части города. Поэтому отправился к вокзалу, где находится стоянка прокатных автомобилей, и стал рядить ма­ шину. В Ростове поездка на автомобиле является, разумеется, вер­ хом буржуазного излишества. Цены находились в полном соответ­ ствии с такого рода взглядом на вещи. Машина, участвовавшая в войне империалистической и гражданской, побывавшая на авто­ мобильном кладбище и воскрешенная шоферской предприимчиво­ стью, требовала червонец за двухчасовую поездку. Я давал поло­ вину. За предложенную мною цену вызвалась вести меня машина особой достопримечательности. Она была на трех колесах, со стерж­ невым рулем, с двухцилиндровым мотором на рулевом стержне, с легкой рамой из стальных труб. Измятая, изжеванная, облуплен­ ная самым варварским образом. Этой странной конструкции было присвоено кокетливое название „циклонэт“. По преданию, три ма­ шины этого рода были привезены в Ростов с австрийского фронта во время оккупации Украины немцами. Одна из них была увезена немцами обратно, вторая ушла с Деникиным и в его походах нашла безвестную и бесславную гибель, третья приняла советское граж­ данство и осталась жить в Ростове. Я согласился ехать на этой машине, отчасти вследствие дешевизны, отчасти из авантюризма. В Ростове, как и везде в СССР, старые, изломанные, исковер­ канные вещи обычно не привлекают ничьего внимания и не кажутся необычными. Моя же поездка по городским улацам на циклонэте была сплошной сенсацией. Люди оглядывались, останавливались, чтобы лучше рассмотреть удивительный экипаж и чудака, который в нем едет. Женщины откровенно смеялись и показывали на меня друг другу пальцами. Я думаю, Дуров в своей упряжке из свиней не имел большего успеха. От вокзала мы взяли направление к реке. Районы города, при­ мыкающие к набережным и к порту, ничего общего не имеют с европейскими районами Советской улицы и площади Карла Маркса. Здесь грязные полуразрушенные жилища, несомненно более изуро-

3

1*