Новый ЛЕФ. № 5. 1927

С чего вы, товарищи, надо мной раскуковались? Ведь если у меня в стихах пробиваются тоскливые строчки, если не так уж я весел“, то неужели это единственная причина вашей »■'симпатии ко мне? Это означает мою болезнь и мою слабость, которую злорадно подмечают и раздувают враги. Неужели друзьям ей тоже радо­ ваться? Я такого сочувствия и поощрения не хочу, во всяком слу­ чае. И не хочу, чтобы с э т и х с т р о ч е к „тихо кружился разум“ у моих читателей. Буду их выжигать из стихов каленым пером. На углу Кузнецкого и Петровки чистильщик сапог устроил для клиентов подобие салона. У магазина Ленинградодежды пристроил единственный стул, так что можно чистить сапоги сидя. За десять минут чистки перед глазами проходят несколько сот человек. Лица озабоченные, деловые, безразличные к окружающему. И вот все они близ указанного пункта вдруг и сразу освещаются широкой многозначительной, понимающей улыбкой. Это — пристроившийся ■около чистильщика подозрительный парень в кепке выводит их из озабоченного равнодушия возгласом: „Что делает жена, когда дома мужа нет! Пять копеек! Смеяться две недели!“ Краткое предисловие это к популяризируемому изданию, бес­ конечно повторяемое, вызывает буквально у всех проходящих за­ гадочную и многозначительную усмешку. Женщины, мужчины, ста­ рые, молодые-— все одинаково не могут сдержать общечеловеческой .понимающей ухмылки: уж они-то знают, что делает жена. Стоит ли удивляться наблюдавшему это, что П. Романов имеет »колоссальный тираж? Писатель Леонов, выпимши, обратился ко мне с рюмкой: „Выпьем, .Асеев, за душу! Как, по вашему, душа есть? Признаете вы душу?“ Отве­ чаю: „Отчего же, если на распашку душа, очень хорошо“. Другой присутствовавший писатель, Катаев, очень был доволен каламбуром и уверял меня, что он случайно вышел. На вечере партийной газеты (15-летие) разговор с артистом О. — Вот приезжаешь совершенно больной, простуженный, но нельзя же — такой день! — Да, знаете, мы, молодые артисты, всем жертвуем. Ведь нам и за границу поехать нельзя — не примут! Мне из Италии так прямо и не советуют: никакого успеха не будет. Советские! — А вот, знаете, в случае чего первым нам пострадать при­ дется. Советские. Новые. Пел новый советский артист на вечере партийной газеты арию и з „Паяцев“: „Позвольте просить вас... Итак, мы начинаем!“ Всем пожертвовал. В Орехове-Зуеве рабочий театральный кружок поставил соб­ ственными силами оперу „Русалка“, которая прошла с большим

9