Новый ЛЕФ. № 4. 1927

вы читали альманах „П рибой“? Там Пантелеймон Романов. О любви. И Фатов. Кажется, так ведь — Фатов? Он пишет, что Романов классик? Вот, например, — , 0 лю бви“ . Но это же несколько стра­ ничек пошлости?! А! И вы за них? Это вас погубит! “ Умный человек не слушает возражений. Он валит в одну кучу все, что есть в литературе. По скуле его от виска до подбородка вибрируют мускулы. Он подхохатывает все время суховатым смеш­ ком своим словам. Его лоб велик, почти в остальную половину лица. Нос кривит несколько вправо; веки глаз припухлые; губы ярки, но расплывчаты^ волосы цвета пепла все еще густы и живы. Костюм на нем из русского сукна сидит чуть-чуть мешковато. Под­ черкнутая, пожалуй, пренебрежительность к покрою платья и лите­ ратуре. Есть дела более важные. А литература — это вообщ е — Романов, Маяковский, Пастернак, Казин, Пильняк, Булгаков и еще там — как его? — фатов? Кажется, ведь так, — Фатов? Ну, я очень рад, очень, что никто не умер! На стене огромная, во всю высоту, карта Европы. В узком, красной фанеры , ящике кабинета, засунут умный, большой, культурный человек. И пресность воды, в которой живешь, тогда ощущается сильнее. Орешин ненавидит меня черной волчьей ненавистью. Ему кажется, что я ему в чем-то мешаю, что-то перебиваю, где-то перехожу дорогу . Впрочем вряд ли он долюбливает кого-нибудь даже из своих собутыльников. Он горячешный ненавистник всяких возможных даже в воображении убытков. И существование других поэтов ему кажется личным, сплошным, непоправимым убытком. Был в „Молодой Гвардии“ . Из кучи стихотворений, присланных в редакцию, попалось одно, подписанное фамилией Цвелев. Ручаюсь, что через год будет известен. Живет в Можайске. Не знаю его лица, происхождения, адреса. Но критикам советую запомнить ф а­ милию и занести в записные книжки. Пригодится. Заработают . А Цвелеву запомнить: впервые, как и многих других наиболее талантливых, его фамилия произносится в „Л еф е“ , (Н. А ) Сейчас апрель. Февральскую революцию праздновали в марте, но и до декабря будет удивлять следующее: 12 марта в „П равде“ появилась поэма Орешина „Р аспутин“ , в „И звестиях“ появилась она же, но в сокращенном виде. В „П р авде“ кончалась словами: „И царя со всею знатной дрянью сшибли Октябрем“. В „Известиях: „И царя со всею знатной дрянью сшибли Февралем“.

5