Новый ЛЕФ. № 2. 1927

Клуб хотел быть всем—и университетом, И консерваторией, и театром, и физкультзалой, и читальней, и столовой, и кино, и холлом (отдыхальная комната) и т. д. Объем задач был в мировом масштабе- Вьіполнение—в волостном. Клуб всегда был плохим университетом, плохим :кино, плохой пивной, плохим холлом. Он всегда давал продукт низкого качества— в то время как за несколько кварталов тот же рабочий за пару лишних гривенников мог иметь первоклассный театр, настоящую лекцию, хоро­ ший оркестр, и бутылку пива, без надписи на ней «алкоголь.—яд». То, что вся клубная продукция носила на себе обидный отпечаток «для бедных»,—вторая причина, почему наши клубы в лучшем^ случае были второсортными «народными домами» старого времени. Если же их посещала молодежь, то ведь на то она и молодежь, чтоб где-нибудь табуниться, покуда не обзавелась еще собственной семьей и квар- тиренкой, той самой квартиренкой, которую превзойти должен был клуб и в уюте, и в, гигиене, и в удобствах. Очень трудно в наших условиях привести рабочего в клуб; вторая по трудности задача,—приведя его в клуб, удержать его там, ибо пребывание его в клубе—не баловство, но насущное дело. Дальше— легче, ибо выработается столь ценная новая привычка бывать в клубе. Вот почему клуб скопировал магометову гору, и когда рабочий не. пошел к клубу, он сам пошел к рабочему и стал строить красные уголки в местах скоплений—около буфетов, на перекрестках коридо­ ров, даже около курилок, где люди любят покалякать. Думается, совершенно правильно, что клуб должен вырастать на местах естественных длительных скоплений людей. Я наблюдаю фойэ видного кинематографа: толпа ожидателей мало-помалу обрастает книж^ ным киоском, читальной комнатой, справочным бюро, телефоном—это уже ее утилитарно организует на 30—40 минут ожидания. Другое наблюдение-—Универмаг Мосторга (б. Мюр и Мерилиз). Придя туда, обыватель не только делает нужные ему покупки, но и. может поговорить по телефону, взять справку, позавтракать, прочесть газету, написать письмо и т. д. Целый ряд существенных бытовых по­ требностей удовлетворяются в одном месте, создавая привычку к этому месту и нежелание уходить. Деревня. Друг против дружки—изба-читальня и кооператив. Коопе­ ратив, как водится, торгует медленно, очередь стоит долго. И вот уже в лавке назревает зародыш клуба—обмениваются политическими и местными новостями, кого-то порицают, о чем-то сговариваются, прочитывают газету. Не закончив в лавке, переходят на ее крыльцо. А изба-читальня пуста. Нет первого утилитарного стимула для ее заполнения. Ит;ак—три условия : 1. Осязательная, практическая полезность завлекающей функции: клуба. 2. Первоклассное качество обслуживательских функций. 3. Своевременное и высокопробное оформление действенной инициа­ тивы откристаллизовывающегося ядра завсегдатаев, по линии секцион­ ной работы, а равно и участия в общеорганизационной работе. Практически. В настоящее время, когда укрепление клубов есть ближайшая задача, а усиленные ассигнования на клубное строительство стоят на очереди, мыслима формула конгломеративного построения, клуба. Клуб в первую очередь являет собой комбинат обслуживательских учреждений, организуемых и финансируемых соответствующими госу­ дарственными и хозяйственными органами. На клубном строительстве объединяются следующие учреждения: Нарпит—столовая в клубе. Совкино—кино. Синяя Блуза—теоколлектив. 4 0