Новый ЛЕФ. № 12. 1928

делает свое дело. Но нежности у меня нет. И когда следующее утро жена начинает с ласковых слов и хочет помочь мне одеться, я попрежнему брезгливо отвожу ее протянутую с туфлями руку, натягиваю на себя одежду и выхожу из комнаты, обратив на нее внимания ровно столько, сколько нужно, чтобы человека обидеть, загнать в себя, снизить на пол- головы, спрягать его улыбку и погасить глаза». Проза Третьякова—вещь жестокая. Это пытка для эстетов, для людей пушкинской культуры. Третьяков сам себя истязает в поисках средств выражения, нуж- ных современному человеку. В очень сильной «путевке» «Сквозь непротертые очки» (отчет о путешествии на самолете) вначале он говорит: «Горизонт стремительно расширяется. В лад оборотам пропеллера набу- хают обороты речи. Сочиняется: взобравшись по воздушной лестнице, самолет бежит по ровному нака- танному прозрачному плато. А можно и так: поля, деревни, дороги, леса свалены в кругозор, как овощи в кухаркин фартук. Можно сказать: чересполосица напоминает лоскутное одеяло (очень плохо).» А в самом конце путевки, забывшись, срывается в только что отвергнутый образ: «Когда по-настоящему заточится глаз, он ста- нет различать сверху разницу между посевами коммун и крестьян- одиночек, он будет диктовать мозгу рефлекс восхищения сводными массивами совхозных нив, сменяющих л о с к у т н о е о д е я л о д е - р е в е н с к о й ч е р е с п о л о с и ц ы » . Борис Кушнер в своей книге также иногда становится втупик перед материалом и задает вопрос: как описать то или это? Сомнения Третьякова немного напоминают самоинквизицию. У Кушнера это раздумье зрелой силы. Казалось бы: долой сомнения, пишите искренно. Работникам Красной армии никогда не скажут: воюйте искренно. Чтобы побеждать, надо бесформенный энтузиазм цели ввести в жесткое русло расчета средств.

УМЕРШИЕ РЕКИ

БОРИС КУШНЕР

Южная часть кубанских степей принадлежит к влажной зоне. Дожди здесь выпадают обильно. Урожай на черноземе постоянен. Северная часть степей прилегает к Армавиру, в пределах ее нахо- дится город Крапоткин и проходит железнодорожная магистраль от Ростова на Баку через станции Тихорецкая, Невинномыская, Мине- ральные воды. Эта оживленная, часто буйная и всегда прекрасная часть кубанской казачьей страны отличается неустойчивым увлаж-