Новый ЛЕФ. № 11. 1928

«Чайки кричали — «Чьи вы?» Мы отвечали — «Ничьи!»

Это подражение крику чибиса было основным каркасом строки, и смысловое и звуковое совпадение темы стихотворения впервые здесь было ощутимо для меня во всей своей реальности. С того давнего времени было написано много стихов. Но ощу- щение удачи, самостоятельности, верности стиха приходило каждый раз, как и тогда, лишь при условии такого совпадения: своей темы и своей формы. Совпадение это давало высшую радость работы, ощущение, подобное меткости попадания стрелка в точку мишени. До работы в газете при писании стихов у меня часто было ощущение случайности и зыбкости темы, ее необязательности для меня. Лишь изредка — в случаях любовной лирики или редких сти- хов с темой, касавшейся (хотя бы весьма отдаленно) моего вре- мени— ощущение ее важности всплывало в подсознание. К этим стихам принадлежат, например, стихи, вошедшие в раздел «Сар- матских песен» собрания. Касались они судеб тогдашней царской Польши и самостоятельности ее древней культуры. То же самое относится к стихам из отдела «Война», а также из сборников «Оксана» и «Леторей». Остальные стихи кажутся мне теперь лишь пробами темы, и я их выбросил из своего собрания. Работа в газете в 1918 году сразу поставила меня на ноги моей центральной темы. Революция, как стержень ее, ожидания изме- нения всех людских взаимоотношений, всех душивших нас ханже- ски-мещанских норм этики, морали и эстетики осточертевшего нам буржуазного общества, заставила беспредметное новаторство вло- жить в рамку общего напряжения борьбы за новые формы суще- ствования. И первый мой лирический фельетон был написан с неожидан- ным ощущением выросшей темы. Он был направлен против интер- вентов на Дальнем Востоке.

...«Ты, седовласый капитан, Куда завел своих матросов? Не замечал ли ты вопросов В глазах, холодных, как туман!»

Стихотворение было сдано в набор и появилось в газете. Вместе с ним появилось у меня и ощущение нужности и полез- ности работы, которую я делаю. Эти стихи начали ощущаться мною, как направленные против определенного врага за определен- ный свой мир ощущений и надежд. Эти стихи пусть за неясное смутное ощущение нового мира против ясных строгих точных ра- мок, прошлого, проклятого и покинутого навсегда. Работа в газете повернула всю установку моего поэтического темперамента, приучив меня не созерцать, а видеть жизнь заинте- ресованно и активно, развив во мне четкость восприятия не только