Новый ЛЕФ. № 11. 1928

— В хозяйстве вы, «братья-писатели», все равно ничего не поймете, это дело требует специальной тренировки. Пишите «живых людей», их чаяния, мысли, переживания. Характеризуйте быт. — Проверьте, готовят ли они силос, обязательно проверьте,— нашептывал третий. А времени для технического инструктажа не оставалось, а на- спех глотаемые книги только усиливали кашу в голове. Самое важное для очеркиста — наблюдательный пункт, т. е. роль, в которой он ведет наблюдения. Самое скверное — это наблю- дать в качестве туриста или почетного гостя: или увидишь по- обывательски, или ничего не увидишь. Китай я наблюдал, соприкасаясь с ним в качестве лектора Пе- кинского университета. В Сванетии я был со специальным заданием — выяснить усло- вия съемки кинофильмы в этой стране. Во всяком случае коррес- пондентские билеты газет я ощущал в кармане как реальность, не в пример мандату Федерации писателей и колхозцентра. Общие напутствия и пожелания, как я уже писал, были веле- речивы и многословны. Хуже стало, когда дело дошло до практи- ческих деталей. — Хорошо. Я доеду до такой-то станции. А дальше? Как я доберусь до колхоза? Ответы были разные. Одни говорили: — К вам из колхоза навстречу выедут. Кто выедет, когда выедет, почему выедет, оставалось неясным. Другие азартно внушали: — Что вы! Зачем ждать? Сами поезжайте! Наймите извозчика и катайте. Извозчик для писателя — первый осведомитель. Мне дали путевку в сельскохозяйственную коммуну «Коммуни- стический маяк» и сказали, что это в 19-ти верстах от Пятигорска. Сначала организаторы хотели устроить хождение по инстанциям. Сначала, мол, приедете в Ростов, поговорите с краевыми ру- ководителями. Оттуда в Пятигорск —потолкуйте с окружным центром. Но этот путь был мучителен. Бюрократическая цепочка, за которую коммуна прикована к колхозцентру, интересовала мало. В общем к отъезду за мной установилась репутация скептика, человека, разбивающего радостный пафос нового великого хожде- ния в народ писателей земли русской. Пятигорск сразу же подтвердил очень много моих опасений. Воиервых, колхоз оказался не в 19-ти верстах, а в 35-ти, и не от Пятигорска, а от Георгиевска. В Пятигорске трамвайные рельсы подъезжают под самый вок- зальный перрон. Где находится колхозная секция, никто не знает. Для этого пришлось заехать в Исполком, оттуда направили в Окрзу. В Окрзу в нижнем этаже сказали: — Третий этаж. Комната в конце коридора налево. Но в этой комнате оказалось, что надо ехать обратно, туда,