Новый ЛЕФ. № 1. 1927

Таких читателей должны быть сотни тысяч, и из этих сотен тысяч читателей выделится группа непрофессиональных писателей, и из этой группы непрофессиональных писателей сможет, не выделяясь, произойти писатель—гениальный. Поэтому современному писателю очень опасно сразу научиться что-нибудь писать, потому что короткое уменье писать, уменье делать рассказики, писать статьи - это плохая выучка. Для того, чтобы научить человека работать шаблоном—достаточно нескольких недель, если человек умный. Литературный работник не должен избегать ни профессиональ­ ной работы вообще, ни занятия каким-нибудь ремеслом, ни газетной корреспондентской работы, при чем техника производства везде одна и та же. Нужно научиться писать корреспонденции, хронику, потом статьи, фельетоны, небольшие рассказы, театральные ре­ цензии, бытовой очерк и то, что будет заменять роман; т.-е. нужно учиться работать на будущее на ту форму, которую вы сами должны создать. Обучать же людей просто литературным формам, т.-е. уменью решать задачи, а не математике—это значит обкра­ дывать будущее и создавать пошляков. Относительно Москвы Петр Незнамов Москва—большая. Под стать богатырше. А распланирована—ну и ну! Иная площадь—горизонта ширше, А иной переулок—извивается, словно кнут.

И есть улица—такая-рассякая!— Маленькая: плюнь да разотри,— А ведь тоже сама себя пересекает,

Не один и нѳ два, а раза три. Идет по ней провинциал шагом, А улица впереди идет зигзагом, И, чем длинней провинциала шаг, Тем ядовитей и злей зигзаг. Неудивительно, бывают недоразуменьица: Взрослый,—а на положении детки! И, смотришь, мчится—слюною пенится И слова: такие-этакие. Но бывает и бестолочь: перепутает названия, —- Скажите, это Недлинный проезд? Довольно трудно ответить такому, У которого память - дырявый мешок. Для такого Москва, вообще, омут... А проезды у нас: все—недлинны. И хорошо. 3 Новый Леф 1 Подбегает, улицы глазами ест И над самым ухом названивает:

3 3