Мир искусства. Том шестой. №№ 7–12. – 1901

должегіЬ измЪнят ь ни тоіі , ни другой , и Этою вЪрность ю губит ъ обЪихъ , от ъ нея гибнет ъ самъ ; ГдЪ-ж е тут ъ собствен - но грЪшное , прелюбодЪйное , и гдЪ смЪш - ное? Ком у отомщені е и з а что? Мы это - го пок а н е знаемъ , — „н е пришл и ещ е времен а и сроки" . Но вЪд ь и Анн а гиб - нет ъ вовсе н е потому , чт о измЪнил а мужу дл я любовника , как ъ всЪм ъ и еі і самоі і кажется , а наоборот ъ — именн о потому , чт о хочет ъ и не может ъ измЪ - нит ь ни муж у для любовника , ни лю - бовник у дл я муж а и остаетс я вЪрно ю обоим ъ даж е до смерти , до самоуничто - женія . В ъ томъ-т о весь ужас ъ ея траге - діи , чт о любов ь к ъ Вронском у не толь - ко не разрушаетъ , а , напротивъ , обо - стряетъ , углубляет ъ до безконечност и любов ь ея к ъ мужу . Зт о н е прелюбо - дЪяніе , по краіінеі і мЪрЪ , н е старо е обычно е прелюбодЪяніе , н е грЪх ъ и смЪхъ , н е двЪ смЪшанны я и этим ъ смЪшеніем ъ оскверненны я гувственио- стгц а дв а самы я великія , самы я чисты я и совершенн о противоположныя , дл я ея сознані я несоединимы я ѵувства., или да - же двЪ какія-т о вс ю ея жизнь , вс ю на - шу жизн ь пронизывающія , хот я и дл я нея такъ-же , как ъ дл я большинств а из ъ насъ , вс е еще безсознательны я мысли . Т у т ъ ,.^двѢ мъгслгі вмЪст Ъ сошлись , — говорит ъ Идіотъ.—Зт о оченьчаст о слу - чается , сомноі і безпрерывно.. . С ъ этим и двоііным и мыслям и ужасн о трудн о бо - роться'*' . От ъ этихъ-т о двоі іныхъ , „двоя - щихс я мыслеіі " и погиб ъ княз ь Мыш - кинъ , сошел ъ с ъ ума—„умер ъ во снЪ' ' . Зт и двоііны я чувства и мысли—п о пре - имуществ у наши , новыя , никогд а ни - кЪмъ в ъ прошлых ъ вЪках ъ с ъ тако ю сило ю не испытанны я чувства и мысли . Въ минут ы самаг о яркаг о напряженнаг о сознанія , когд а Анн а с ъ отчаяніем ъ обра - щаетс я з а помощь ю к ъ религіи , к ъ хри - стіанству,—„е й не тольк о тяжело , го -

все тотъ-же , слмшком ъ знакомы и нам ъ по раздворнным ъ героям ъ Достоевскаго , страшны й смЬх ъ от ъ смѢшенгя., эт о смЪшно е от ъ смЪшаннаг о („внезапны й демон ъ ироніи"—„ я весь точн о заря - жен ъ смЪхомъ") . Анн а ,,просыпаетс я с ъ ужасомъ" , и эт о ужасъ , от ъ котораг о дЪйствительн о можн о сойт и с ъ ум а или „умерет ь во снЪ" , как ъ боитс я умерет ь княз ь Мышкинъ , мучимы й такимъ-ж е бредом ъ двойноі і любви , — „Какъ-же.^ * Стало-быт ь обЪих ъ хо - тит е любить?—спрашивает ъ идіотапро - стоѵі жизненны й человЪкъ . — „О , да , да",—отвЪчает ъ тот ъ с ъ ужасным ъ простодушіемъ , которо е дЪ - лает ъ ег о похожим ъ на настоящаг о Идіо - та.. . или на святого . — „Помилуйте , князь , чт б в ы гово- рите , опомнитесь! " И простоі і человЪк ъ смЪетс я безза - ботным ъ смЪхомъ : „как ъ эт о любит ь двухъ? Двум я разным и любвям и каким и нибудь ? Зт о интересно.. . бЪдныі і идіотъ ! И чт б с ъ ним ъ будет ъ теперь? " Прежд е был о ясн о и просто : любит ь двухъ нельзя ; эт о грЪшн о или смЪшно , гадко , пошло,—смЪшн о потому , чт о двЪ чувственности , смЪшиваясь , обезображи - ваютс я этим ъ смЪшеніемъ . Прежд е так - же был о ясно , з а чт о и ком у именн о принадлежит ъ „отмщеніе" . Но вот ъ „святоі і " княз ь Мышкинъ , хот я и„чув - ствует ъ себя " виноватым ъ во всемъ , но вмЪстЪ с ъ тЪмъ , сознаетъ , чт о не мо - жет ъ и не хочет ъ любит ь иначе , как ъ „обЪих ъ вмЪстЪ' ^ И страстная , может ъ быть , даж е сладострастна я (хот я и но - вымъ , почт и ником у ещ е невЪдомым ъ сладострастіемъ ) любов ь ег о к ъ „мадон - нЪ" Агла Ъ такъ-ж е безгрЪшна , как ъ ег о безстрастна я любов ь — жалост ь к ъ вак - ханкЪ Настась Ъ филиповнЪ . Если-б ы он ъ измЪнил ъ одноі і из ъ нихъ , то спасъ - 6ы обЪихъ , но он ъ чувствуетъ , чт о не

261