Мир искусства. Том четвертый. №№ 13–24. – 1900

, бит ь Западъ , иб о чувствовалъ , чт о в ъ глубин ѣ творчеств а он ъ всецѣл о останетс я русским ъ поэтомъ , и болѣ е того , чт о именн о Запад ъ и поможет ъ ем у остатьс я навсегд а истинно - русскимъ . Тогд а как ъ Васнецов ъ окружал ъ себ я ХѴІІ-м ъ вѣком ъ и строил ъ боярскі я хо - ромы с ъ русским и печам и и деревянно й сто - ловой , Левитан ъ в о все й свое й внѣшне й ма - нерѣ жить , устранваться , работать—был ъ че - ловѣком ъ н е русскаг о склада . В ъ ег о жизн и не был о ничег о случайнаго , вс е был о какъ-т о размѣрено , хорош о и прост о устроено . Ои ъ работал ъ с ъ тако й регулярносты о и с ъ та - ким ъ напряженіемъ , н а какі я русскі й худож - ник ъ рѣдк о способенъ . Он ъ постояпн о пскалъ , мѣнялся , бросал ъ и прпппмалс я вновь . По - лотн а годам и висѣл п в ъ ег о мастерской , преж - де чѣмъ он ъ рѣшалс я дѣлат ь послѣдпі е де - сят ь мазковъ . Иногд а картин ы даж е сам п „доспѣвалп" , как ъ он ъ заявлял ъ об ъ этомъ , мучительн о продержав ъ их ъ мног о лѣтъ у себя , „Дат ь н а выставк у недоговоренны я кар - тины , — ещ е недавн о писал ъ онъ , — кром ѣ того , чт о эт о и дл я выставк и н е кладъ, — составляет ъ дл я мен я страданіе , тѣмъ болѣе , что мотив ы мн ѣ очен ь дорог и и я доставилъ - бы себ ѣ мног о тяжелых ъ мипутъ , есл п бы ' послал ъ ихъ. " Вообще , ег о отношені е к ъ соб - ственном у творчеств у был о болѣзненно-нѣж - нымъ , хотя , высказываясь , оп ъ обыкновенн о прикрывал ъ эт о незатѣйливо й шуткой : „охот - но разрѣша ю дѣлат ь все , чт о хотите с ъ мо - ими картинами , — пишет ъ он ъ мпѣ, — тольк о не уничтожат ь ихъ , н е потому , чт о любил ъ бы ихъ , а какъ-т о жалк о вс ю энергі ю и любовь , ушедшу ю н а нихъ. " Въ свое й жизни , в о всем ъ своем ъ образ ѣ Левитан ъ был ъ похож ъ н а сво е творчество . Въ нем ъ был о что-т о мягкое , и , пожалуй , сантиментальное , в ъ непошлом ъ смысл ѣ этог о ^ слова ; борцомъ , упорным ъ проводителем ъ яИдей " он ъ никогд а н е могъ . быть, . и .этим ъ

особенн о рѣзк о отличалс я отъ тог о худоясо - ственнаг о Общества , с ъ которым ъ был ъ свя - зан ъ почт и вс ю жизн ь и которо е так ъ част о и болѣзненн о оскорблял о ег о чутку ю на - туру . Послѣдні е год ы оп ъ боролс я с о смертью . Дыхань е затруднено , бол ь в ъ сердцѣ , посто - янна я близост ь смерти , а отношені е к ъ нѳй настольк о прост о и спокойно , что трудн о был о вѣрить , чтоб ъ оиъ дѣйствительн о жда.л ъ ея . Онъ мал о говорил ъ о концѣ , в ъ нем ъ пе был о ни страха , ни тоски . В ъ письмах ъ ко мн ѣ лиш ь в ъ одном ъ мѣстѣ я нашел ъ у нег о фразу : „только-чт о онравилс я от ъ ужасно й болѣзни—тифа , отъ которой едва не ушелъ. Тепер ь переполненъ радостью виздоровленія". Еще так ъ недавн о я видѣл ъ умиравшаг о Бёрдсле й з а нѣскольк о мѣсяцев ъ до ег о смерти . И на нримѣр ѣ этих ъ обоих ъ людей, — тог о исхудалаг о юноши , лихорадочн о и не - устанн о шентавшаг о о смерти , хватавшагос я съ животно й жадность ю з а религію , обуян - наг о великим ъ страхом ъ конца , и русскаго , спокойи о ушедшаго ноэта—фигур а Левитан а встает ъ с ъ особо й величавость ю и трогатель - ностью . Левитан ъ сказалъ , конечно , не все , так ъ какъ пе был о года , чтоб ъ он ъ не являлс я совсѣм ъ неояшданнымъ , новым ъ и по новом у прекраснымъ , но много е оп ъ все-так и успѣл ъ сказать . Он ъ успѣл ъ научит ь нас ъ тому , чт о мы не умѣл и цѣнит ь и не видѣл и русско й при - роды русским и глазами , чт о никт о до нег о во все й русско й живопис и не зналъ , как ъ вы - разит ь на нолотн ѣ вс ю безконечну ю нрелест ь тѣхъ разнообразных ъ ощущеній , которы я всякі й из ъ нас ъ с ъ таким ъ блаженством ъ испытал ъ прохладным ъ утром ъ ил и пр и лу - чах ъ теплаг о вечер а в ъ убогой , сѣверпой , русско й деревнѣ . „Жив у я в ъ прелестном ъ мѣстѣ,—пипіет ъ он мнѣ,—озеро , лѣсъ и прочі я прелести, но , тѣмъ не менѣе , ничег о ещ е н е предпринял ъ

31