Мир архитектуры

блины, глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о том, что делается в свете; Петербург — раз- битной малый, никогда не сидит дома, всегда одет и по- хаживает на кордоне, охорашиваясь перед Европой... Петербург весь шевелится, от погребов до чердаков. . . и во всю ночь то один глаз его светится, то другой; Мо- сква ночью вся спит и на другой день, поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калачами на рынок. Москва женского рода, Петербург мужского. Москва всегда едет завернувшись в медвежью шубу, и боль- шей частью на обед; Петербург, в байковом сюртуке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на бир- жу или в должность». Еще резче говорит о том же Герцен: «Петербург — ходячая монета, без которой обойтись нельзя; Мо - сква — редкая, положим, замечательная для охотника- нумизмата, но не имеющая хода... Оригинального, са- мобытного в Петербурге нет ничего, не так как в Моск- ве, где все оригинально — от нелепой архитектуры Ва- силия Блаженного до вкуса калачей. Петербург — воп- лощение общего, отвлеченного понятия столичного го- рода; Петербург тем и отличается от всех городов европейских, что он на все похож; Москва — т е м , что она вовсе не похожа ни на какой европейский город, а есть гигантское развитие русского богатого села». Простим классикам явные полемические переги- бы — и про «ходячую монету», и про «нелепую» архи- тектуру Василия Блаженного. Сделаем скидку на вре- м я — многое в ставших привычными сопоставлениях идет от того, что Петербург является главной рези- денцией царского двора, отодвинув Москву на заштат- ное второе место. Примем к сведению мудрые прими- ряющие спор слова Белинского: «Петербург и Моск - ва — две стороны, или, лучше сказать, две односто- ронности, которые могут со временем образовать сво- им слиянием прекрасное и гармоническое целое, при- вив друг другу то, что в них есть лучшего». И все же нельзя недооценивать очевидное несходство Москвы и Петербурга в глазах современников. Разве не удивительно, что два главных города страны, имев- шие тогда приблизительно одинаковые размеры и рас- положенные на небольшом по российским масштабам расстоянии, вызывают столь противоречивые оценки? Да и вправе ли мы говорить о различиях исключитель- но в прошедшем времени? Конечно, изменилась их трактовка, как изменилось и положение самих городов, кое-что сгладилось и отошло на второй план, но несход- ство двух столиц по-прежнему налицо и — мы с этого начали — по-прежнему никого не оставляет равнодуш- ным. В чем же все-таки глубинная природа извечного различия, если отвлечься от ушедших в небытие приз-

J '

Л л г

Ш

Петербург. План центра города.