Мир архитектуры

и вместе с тем твердого господства неписаных правил поведения. В любое из этих заведений мог и может зайти каж- дый, но почти в каждом из них формировался «клуб» завсегдатаев, возникала своеобразная специализация: артисты, художники, писатели, ямщики, извозчики и во- дители такси, жители соседнего квартала и сотрудники расположенного поблизости издательства... охотноряд- ские приказчики и продавцы птиц с Трубной площади в Москве. . . рыболовы-любители и букинисты — все рано или поздно находили «свое» место. В лондонских «ко- фейных домах» и в «кондитерских» Германии и в XV I I I и в XIX столетиях посетители читали и обсуждали газет- ные и журнальные новости. Добрая половина француз- ской литературы XIX века возникла за столиками па- рижских «кафе». В «чайханах» Средней Азии обсужда- лись ближние и дальние новости. В русских трактирах до хрипоты спорили обо всем на свете. До сего дня сохранил свою особую атмосферу ан- глийский «паб», где, как правило, ничего не едят и очень мало пьют, где читают и разговаривают. С давних времен «паб» — единственное место, где не действует неписаный, но строгий запрет на то, чтобы разговари- вать с незнакомым человеком, и потому «пабы» оста- ются магнитом для одиноких, каких всегда много в го- роде. К несчастью для нас, торжество функционалистской доктрины в 20-е годы повлекло за собой своеобраз- ный сбой логики. По мысли тех, кто хотел подчинить сложность городской жизни простоте схемы, коль скоро подобные заведения играют роль неформально- ко клуба, эту роль и надлежит передать специаль- ному клубу или Дому культуры. Клубы и Дома культу- ры строились в основном производственными пред- приятиями, что должно было способствовать укреп- лению чувства коллективизма. Трактиры же, рестора- ны, кафе, подвальчики были причислены к службе об- щественного питания, где главное — побыстрее поесть и побыстрее уйти, уступив место следующему . Клубы и Дома культуры, где в кружках и секциях за- няты любимым делом разные люди, конечно же, необ- ходимы. Беда лишь в том, что во всех вместе взятых кружках и секциях участвуют трое-пятеро из ста жите- лей, не больше. Остальные девяносто пять или девя- носто семь оказались не у дел. Только в последние го- ды это недоразумение было наконец осознано в надле- жащей степени, и во всех городах страны началось ак- тивное движение за создание «очажков» досуга, не имеющих заранее установленной функции. Кафе мо- жет соединиться с видеотекой или бильярдной, биб- лиотека может обзавестись «своей» чайной, киноте- атр сливается с салоном игральных автоматов — элект-

Нью-Йорк. Манхэттен.