Из прошлого. Воспоминания

Да, «потом» . .. Но это «потом» продолжается у меня уже около шести лет. Еще до реального училища очень хотелось мне вылепить некоторые сценки нз еврейской жизни, которая в то время была мне еще так близка. Задумал я вылепить сценки — в хедере, в синагоге, на кладбище; по всё было пекогда, н притом у меня не было той обстановки, которая необходима, для жанриста: в Петербурге трудно было пайти еврейские харак- терные типы. «Потом» я многое из еврейской жизни позабыл. Я окунулся в новую жизнь, сблизился с другими людьми. Будучи в душе жанристом, я захотел брать сюжеты из этой новой обстановки. И вот, только что стал я привыкать к жизни рус- ских людей, как опять — новая жизнь, новая обстановка: я попал в среду неизвестных мне древних греков, с утра до вечера находился среди статуй богов и ФИЛОСОФОВ, о которых прежде понятия пе имел, очутился в чужом мне мире, и как я ни ста- рался им проникнуться, читал МИФОЛОГИЮ И историю, часами смотрел па статуи, — все никак не мог настроить себя, чтобы переживать то, что переживали греки, и изображать нх жизнь в художественно-правдивых сцепах. От жизни евреев к жизни не-евреев я мог еще перейти; как растение, я мог быть пере- сажен па новую почву. Но от живого к отжившему, от реальной почвы к далекому небу я не мог сделать скачка. Я всё больше уходил от самого себя; мне оставалось лишь одно: углубляться в автоматическое изучение Форм, в механическое копирование Ахиллесов и Аполлонов н изучать быт и жизнь народа, жившего несколько тысяч лет тому назад, — вместо того, чтобы сперва научиться вернее видеть и изображать находившееся здесь же вокруг меня. В сущиости, в академии была та же система, что и в средней школе: те же Агамемноны, Менелап, Цезари, те же повелители и полководцы, храбрые и величественные, и та же несчастная чернь и низкопоклоннический народ. По части техники, вместо сухого этимологического разбора в реальном училище, здесь была анатомия, вместо синтаксиса — композиция. «Где у вас будет коленка?» спрашивает профессор, указывая на вылепленную мною лежащую Фигуру: «Отнимите одну руку плачущей Фигуры; откиньте ее назад — это даст просвет в КОМПОЗИЦИИ И заполнит ФОН». — «Поверните эту ФИГ УРУ лицом в сторону». — «Но тогда